高曉聲文集 李順大造屋
一
老一輩的種田人總說，吃三年薄粥，買一頭黃牛。說來似乎容易，做到就很不簡單了。試想，三年中連飯都捨不得吃，別的開支還能不緊縮到極點嗎？何況多半還是句空話！如果本來就吃不起飯，那還有什麼好節省的呢！
李順大家從前就是這種樣子。所以，在解放前，他並沒有做過買牛的夢。可是，土地改革以後，卻立了志願，要用「吃三年薄粥，買一頭黃牛」的精神，造三間屋。
造三間屋，究竟要吃幾個「三年粥」呢？他不曉得，反正和解放前是不同了，精打細算過日子的確有得積餘，因此他就有足夠的信心。
那時候，李順大二十八歲，粗黑的短髮，黑紅的臉膛，中長身材，背闊胸寬，儼然一座鐵塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、兒子）倒有三個勞動力，分到六畝八分好田。他覺得渾身的勁倒比天還大，一鐵耙把地球鋤一個對穿洞也容易，何愁造不成三間屋！他那鎮定而並不機靈的眼睛，刺虎魚般壓在厚嘴唇上的端正闊大的鼻子，都顯示出堅強的決心；這決心是牛也拉不動的了。
別說牛，就是火車也拉不動。李順大的爹、娘，還有一個周歲的弟弟，都是死在沒有房子上的。他們本來是船戶，在江南的河浜裡打魚，到處漂泊，自己也不知道祖籍在哪裡。到李順大爹手裡，這只木船已經很破舊了；釘頭鏽出漏洞，蘆棚開了天窗，經不起風浪，打不得魚蝦了。一家人改了行，有的拾荒，有的用糖換破爛，有的扒螺螄，掙一口粥吃。一九四二年，李順大十九歲，寒冬臘月，破船停在陳家村邊河浜裡。那一天，雲黑風緊，李順大帶了十四歲的妹妹順珍上岸，一個換破爛，一個拾荒。走出去十多裡路。傍晚回來時，風停雲灰，漫天大雪，頃刻迷路。幸虧碰著一座破廟，兄妹倆躲過一夜。天亮後趕回陳家村，破船已被大雪壓沉在河浜裡，爹娘和小弟凍死在一家農戶大門口。原來大雪把船壓沉前，他們就上岸叩門呼救，先後敲過十幾家大門。怎奈兵荒馬亂，盜賊如毛，他們在外面喊救命，人們還以為是強盜上了村，誰也不敢開門，結果他們活活凍死在雪地裡。天沒有眼睛，地沒有良心，窮人受的災，想也想不到，說也說不盡……沒有房子，唉！
李順大兄妹倆哭昏在爹娘身邊，陳家村上的窮苦人無不傷心。他們把那條沉船拖上岸來，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半條，翻身底朝天，在墳邊搭成一個小窩棚，讓李順大安家落戶。
抗戰結束，內戰開始，國民黨抽壯丁，誰也不肯去。保長收了壯丁捐，看中李順大是六親無靠的異鄉人，出三石米強迫他賣了自己去當兵。他看看窩棚，窩棚上沒有門，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用賣身錢造了四步草屋，才揩幹眼淚去扛那「七斤半」。
他怎麼肯替國民黨賣命！隔了三個月，一上前線就開小差達了回來。到了明年，保長又把他買了去。前前後後，他一共把自己賣了三次。第一次的賣身錢，付了草屋的地皮錢；第三次的賣身錢，付了爹娘的墳地錢。咳，如果再把自己賣三次，錢也都會給別人搞去的。
然而還虧得有了四步草屋，總算找著了老婆。他出去當兵時，妹妹找來了一個無依無靠的討飯姑娘同住做伴，後來就成了他的妻。一年後生了個胖小子，哪一點都不比別人的孩子差。
土改分到了田，卻沒有分到屋。陳家村上只有一戶地主，房子造在城裡，沒法搬到鄉下來分。李順大只有自己想辦法了。他粗粗一碼算，兄妹兩人兩個房（妹妹以後出嫁了就讓兒子住），起坐、灶頭各半間，養豬、養羊、堆柴也要一間，看來一家人家，至少至少要三間屋。
這就是李順大翻身以後立下的奮鬥目標。
二
一個翻身的窮苦人，把造三間屋當做奮鬥目標，也許眼光太短淺，志向太渺小了。但李順大卻認為，他是靠了共產黨，靠了人民政府。才有這個雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現實。所以，他是真心誠意要跟著共產黨走到底的。一直到現在，他的行動始終證明了這一點。在他看來，搞社會主義就是「樓上樓下，電燈電話」。主要也是造房子。不過，他以為，一間樓房不及二間平房合用，他寧可不要樓上要樓下。他自己也只想造平房，但又不知道造平房算不算社會主義。至於電燈，他是贊成要的。電話就用不著，他沒有什麼親戚朋友，要電話做什麼？給小孩子弄壞了，修起來要花錢，豈不是敗家當東西嗎。這些想法他都公開說出來，倒也沒有人認為有什麼不是。
陳家村上的種田漢，不但沒有輕視他的奮鬥目標，反而認為他的目標過高了。有人用了當地一句老話開頭，說：「『十畝三間，天下難揀』，在我們這裡要造三間屋，談何容易！」有的說：「真要造得成，你也得吃半輩子苦。」有的說：「解放後的世界，要容易些，怕也少不了十年積聚。」
這些話是很實在的。當時滬寧線兩側，以奔牛為界，民房的格局，截然不同：奔牛以西，八成是土牆草屋；奔牛以東，十有八九是青磚瓦房。陳家村在奔牛以東百多裡，全村除了李順大，沒有一家是草屋。李順大窮雖窮，在這種環境裡，倒也看慣了好房子。唉，這個老實人，還真有點好高騖遠，竟想造三間磚房，談何容易啊！
在眾多的議論面前，李順大總是笑笑說：「總不比愚公移山難。」他說話的時候，厚嘴唇牽動著笨重的大鼻子，顯得很吃力。因此，那說出的簡單的話，給人的印象，倒是很有分量的。
從此，李順大一家，開始了一場艱苦卓絕的戰鬥，它以最簡單的工具進行拚命的勞動去掙得每一顆糧，用最原始的經營方式去積累每一分錢。他們每天的勞動所得是非常微小的，但他們完全懂得任何龐大都是無數微小的積累，表現出驚人的樂天而持續的勤儉精神。有時候，李順大全家一天的勞動甚至不敷當天正常生活的開支，他們就決心再餓一點，每人每餐少吃半碗粥，把省下來的六碗看成了盈餘。甚至還有這樣的時候，例如連天大雨或大雪，無法勞動，完全「失業」了，他們就躺在床上不起來，一天三頓合併成兩頓吃，把節約下來的一頓納入當天的收入。燒菜粥放進幾顆黃豆，就不再放油了，因為油本來是從黃豆裡榨出來的；燒螺螄放一勺飯湯，就不用酒了，因為酒也無非是米做的……長年養雞不吃蛋；清明買一斤肉上墳祭了父母，要留到端陽腳下開秧元[注]才吃。
只要一有空閒，李順大就操起祖業，挑起糖擔在街坊、村頭游轉，把破布、報紙、舊棉絮、破鞋子等廢品換回來，分門別類清理後賣給收購站，有時能得到很好的利潤。廢品中還往往有可以補了穿的衣褲、雨鞋等物，就揀出來補了穿一陣，到無法再補的時候仍納入廢品中，這樣也省了不少生活費用。那換廢品的糖，是買了飴糖回來自己加工的，成本很便宜。可是李順大的獨生兒子小康，長到七歲還不知道那就是糖，不知道是甜的還是鹹的。八歲的時候，被村上小夥伴慫恿著回去嘗了一塊，就被娘當賊提出來，打他的屁股，讓他痛得殺豬似地叫，被娘逼著發誓從此洗心革面。娘還口口聲聲說他長大了要做敗家精，說他會把父母想造的三間屋吃光的，說將來討不著老婆體要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是發生在李順大的妹妹順珍身上。一九五一年分進土地時，她已經二十三歲了。當時政府還沒有號召晚婚，按照習慣，正到了結婚的妙齡。她不但肯苦能幹，溫順老實，而且一副相貌，也長得出奇的漂亮。細細看去，似乎和她哥哥一模一樣，只是鼻子小了一點。嘴唇薄了一點；就在這兩個「一點」上，造化卻又顯露出了它無所不能的偉大，把高挑個兒、鵝蛋臉型的李順珍襯出了一派清秀俏麗之氣。當時，附近村上一些小夥子央人登門求婚的，也不是三個兩個。可是。不管對方條件怎樣，人品如何，順珍姑娘只是說自己年紀還輕，一概回絕。她是哥哥撫養長大的，她決心要報答哥哥的恩情。她知道離開她的幫助，哥哥的奮鬥目標就很難實現；如果她出嫁，哥哥不但少了一個堅強可靠的助手，而且還得把她名下分到的一畝七分田讓她帶走。這樣一來，她哥哥的經濟基礎和勞動能力都會大大削弱，不知要到何年何月才能造出三間屋。因此，她甘願把一生中最美好的時代——
稱得上是青春中的青春，留給她哥哥的事業。
一直到了一九五七年底、李順大已經買回了三間青磚瓦屋的全部建築材料，李順珍才算了卻心事，以二十九歲的大姑娘嫁給鄰村一個三十歲的老新郎。新郎因為要負擔兩個老人和一個殘廢妹妹的生活，窮得家徒四壁，鶉衣百結，才獨身至今。所以，迎接李順珍的，仍然是艱苦的生活。因為她已苦慣了，所以並不在乎。
三
辦過妹妹的婚事，就跨進了一九五八年。李順大這時候還缺少什麼呢？還缺些瓦木匠的工錢和買小菜的費用，再有一年，問題就可完全解決了。而且公社化以後，對李順大很為有利。土地都歸公了，他可以隨意選擇一塊最合適的地基造屋。這不是太理想了嗎。
可是，李順大終究不是革命家，他不過是一個跟跟派。聽毛主席話，跟共產黨走，能堅決做到，而且品全落實，隨便哪個黨員講一句，對他都是命令。有一夜李順大一覺醒來，忽然聽說天下已經大同，再不分你的我的了。解放八年來，群眾手裡確實是有點東西了。例如李順大不是就有三間屋的建築材料嗎？那麼，何妨把大家的東西都歸攏來加快我們的建設呢？我們的建設完全是為了大家，大家自必全力支援這個建設。任何個人的打算都沒有必要，將來大家的生活都會一樣美滿。那點少得可憐的私有財產算得了什麼，把它投入偉大的事業才是光榮的行為。不要有什麼顧慮，統統歸公使用，這是大家大事[注]，誰也不欺。
這種理論，毫無疑問出自公心。李順大看看想想，頓覺七竅齊開，一身輕快。雖然自己的磚頭被拿去造煉鐵爐，自己的木料被拿去制推土車，最後，剩下的瓦片也上了集體豬舍的屋頂，他也曾肉痛得籟籟流淚。但想到將來的幸福又感到異常的快慰。近來的經驗也改變了他原來的看法，他認為樓房比平房更優越了。因為糧食存放在樓上不會黴爛，人住在樓上不會患濕疹。看來以後還是住分配到的樓房好，何必自討苦吃，像蝸牛那樣老是把房子作為自己的負擔呢。所以，他的思想就徹底解放了，不管集體要什麼，他都樂意拿出來。如果需要他的破床，他也會毫不吝惜；因為他和他的老婆，都不是困在床上長大的。他的老婆，那個原先的討飯姑娘，說真的倒比他多了一個心眼。但十二級颱風早把大家刮得身不由己了，她一個女人家又有什麼用！多一個心眼無非多一層愁。不過究竟也藏下一隻鐵鍋，沒有送進煉鐵爐裡熔化，所以集體食堂散了以後，不曾要去登記排隊買鍋子。
後來是沒有本錢再玩下去了，才回過頭來重新搞社會主義。自家人拆爛汙，說多了也沒意思。不過在戰場尚未打掃之前，李順大確實常常跑去憑弔，看著那倒坍了的煉鐵爐和丟棄在荒灘上的推土車，睜著淚眼，迎風唏噓。他想起了六年的心血和汗水，想起了餓著肚皮省下來的糧食，想起了從兒子手裡奪下來的糖塊，想起了被耽誤了的妹妹的青春……
四
政府的退賠政策，毫無疑問是大得人心的。但是，把李順大的建築材料拿去用光的不是國家，而是集體。這個集體，當然也要執行退賠政策。可是集體也弄得窮透了，要賠材料沒材料，要賠鈔票也困難，當幹部的只好盡一切力量去做思想工作，提高李順大這類人的政治覺悟，要求他們作出自我犧牲，以最低的價格落實退賠政策。
李順大的損失是很不小的，但政治覺悟是確實提高了。因為在這以前，從不曾有人對他進行過像這樣認真細緻的思想教育。區委書記劉清同志，一個作風正派、威信很高的領導人，特地跑來探望他，同他促膝談心；說明他的東西，並不是哪個貪污掉的，也不是誰同他有仇故意搞光的。黨和政府的出發點都是很好的，純粹是為了加快實現社會主義建設，讓大家早點過幸福生活。為了這個目的，國家和集體投入的財物比他李順大投入的大了不知多少倍，因此，受到的損失也無法估計。現在，黨和政府不管本身損失多大，還是決定對私人的損失進行退賠。除T共產黨，誰會這樣做？歷史上從來沒有過。只有共產黨，才對我們農民這樣關心。希望他理解黨的困難，以國家集體利益為重，分擔一些損失；經過這幾年，黨和政府也有了經驗教訓，以後發展起來就快了。只要國家和集體的經濟一好轉，個人的事情也就好辦了。你要造那三間屋，現在看起來困難重重，其實將來是容易煞的。不要失望。最後，劉清同志又幫助他和供銷社聯繫，要供銷社在任何困難的情況下都要儘量供應給糖，使他能夠換破爛，多掙一點錢。
李順大的感情是容易激動的，得到劉清同志的教導和具體的幫助，他的眼淚，早就撲落撲落流了出來，二話沒說，嗚咽著滿口答應了。
另有兩萬片瓦，由生產隊拿去蓋了七間五步頭豬舍，現在還完整地鋪在屋面上，應該是可以原物歸還的。但是，如果拆下來，一時買不到新瓦換上去，豬就得養在露天；瓦又是易碎物品，拆拆卸卸，損壞也不會少，還是不拆為宜。後經雙方協商同意，互相照顧困難，決定不拆，而由生產隊騰出兩間豬舍來，借給李順大暫住；等將來李順大造新屋時，隊裡還瓦，他也讓出豬舍。那豬舍也比李順大住的草屋強，兩間共有十步，夠寬敞了；屋脊也有一丈一尺高，就是後步比人矮，但房主人也沒有必要挺起胸膛在屋裡逞威風，無妨大局。況且李順大是從小鑽慣船棚的，他自然不嫌。
退賠問題就這樣解決了。儘管李順大衷心接受幹部們的開導，但是，他從這一件事裡也吸取了特殊的教訓。在這以前，他想到的是舊社會的通貨膨脹，鈔票存放在手裡是靠不住的；所以，一有餘錢，就買了東西存放起來。現在有了新的體驗，覺得在新社會裡，存放貨物是靠不住的，還是把鈔票藏在枕頭底下保險。老實說，從這種主張裡，嗅覺特別敏銳的「左」派是聞得出「反黨」味道來的。
從一九六二年到一九六五年，靠了「六十條」，靠了劉清同志特別照顧的飴糖，李順大又積聚了差不多能造三間屋的鈔票。但是他什麼也沒有買，他打定主張：要麼不買，要買就一下子把材料買齊，馬上造成屋，免得夜長夢多，再吃從前的虧。
這個李順大，真和許多農民一樣，具有這種向後看的小聰明。因此，當他認為有把握不再吃老虧的時候，轉眼又跌倒在前邊路上了。說真話，扶著這種人前進，手也真酸。
那時候，物資豐富，什麼都敞開供應，他偏不買。過了幾年，物資樣樣緊張起來，沒有點「三分三」的人什麼都買不到了，他倒又想一下子樣樣都買全，豈不又做了阿木林！其實怪他也冤枉，誰又是諸葛亮呢？
五
在通常情況下，李順大覺得自己做一個跟跟派，也還勝任，真心實意，感情上毫不勉強。可是「文化大革命」開始以後，他就跟不上了。要想跟也不知道去跟誰，東南西北都有人在喊：「唯我正確！」究竟誰對誰錯，誰好誰壞，誰真誰假，誰紅誰黑，他頭腦裡轟轟響，亂了套，只得蹲下來，賴著不跟了。「是非之心，人皆有之」，這話口氣挺大，其實是沒有經過「文化大革命」，太天真了。你總不能光看人家在臺上唱什麼，還得看看在台底下幹的什麼吧！「好惡之心，人皆有之」，這倒也還有理，李順大就是有一點不高興。這不高興和他想造房子有密切關係。他看到那洶洶的氣勢，和一九五八年的更不相同，一九五八年不過是弄壞點東西罷了，這一次倒是要弄壞點人了。動不動就性命交關。這房子目前是造不成的了，誰知道明天會怎樣呢！他為此真有點厭惡。轉而又慶倖自己住到村中心的豬舍裡來了，如果還孤零零地呆在河邊的草屋裡、他枕頭底下的造屋錢只怕還要遭到盜劫呢。
李順大想得太落後了，在文明的時代裡，文明的人是無需使用那野蠻手段的。有一個造反派的頭頭，在光天化日之下，腰裡插著手槍，肩上掛著紅寶書，由生產隊長陪同，到李順大家作客來了。原來他是公社磚瓦廠的「文革」主任，很講義氣，知道李順大要造房子買不到磚，特地跑來幫助解決困難。他大罵了一通走資派劉清不替貧下中農謀利益，現在則輪到他來當救世主了，只要李順大拿出二百一十七元錢來，他負責代買一萬塊磚頭，下個月就可以提貨。這話說得過分漂亮，原是值得懷疑的。但李順大卻認為，彼此都住同一大隊，雖然沒有交情，也三天兩頭見面，從前也不曾聽說過這人有什麼劣跡，現在出來革命，總也想做點好事，不見得一上馬就騙人。況且又是生產隊長同來的，還有槍有紅寶書，真是講交情有交情，講信仰有信仰，講威勢有威勢。李順大雖然當過三次逃兵，還沒有經過這種軟硬兼施的場面，心一嚇，面一軟，雙手顫顫數出了二百一十七。
到了下個月，大概本來是可以提貨的，想不到李順大交了厄運，被公社的專政機關請去了，要他交代幾件事：一，你是哪裡人？老家最什麼成分？二，你當過三次反動兵，快把槍交出來；二、交代反動言行（例如他說過「樓房不及平房適用，電話壞了修不起」的話，就是惡毒攻擊社會主義）。
後來的事情就不用說了，那是人人皆知的。他自己出來後也沒有多言。不過有兩點頗有性格，第一是他吃不消喊救命的時候，是磚瓦廠的文革主任解了他的圍。作為報答，事後私下商定從此不再提起那二百一十七。第二是關押他的那間房子造得相當牢固，他平生第一次詳細地在那裡研究了建築學，對自己將來要造的屋，有了非常清楚的輪廓。
等到放出來，他扶著兒子（已經十九歲了）的肩胛拐回家。流著眼淚的老婆、妹妹問他為了什麼事，吃了什麼苦？他嘶啞著喉嚨說了兩個莫名其妙的短語：「他們惡啊！我的屋啊！」
之後有一年多時間不能勞動，腰裡不好受，碰到陰天和交節氣，渾身骨頭痛。他有點奇怪，雖然這頓生活從前不曾挨過，但畢竟從小就苦苦拉拉、跌跌摜損過來的，怎麼現在這樣嬌嫩了？莫非也變「修」了嗎？他有點吃驚，覺得自己變牛變馬都可以，但是不能變「修」。「修」是什麼東西呢？是一隻黑鍋，是一隻不能燒飯、只能駝在背上的裝飾品，是一個沒有生命因而不會死亡、能夠世代相傳的「傳家寶」。兒子今年十九歲了，如果背上這只鍋，到哪裡去討媳婦呢？而房子又沒有造，一點條件也沒有。
李順大想到這一點，心中恐慌又迷信。他從小聽過不少老故事，其中就有說到人會變成多種東西的。講的人總這樣說：「一夜過來，他變成了××。」而且在變化之前，也總有異樣的感覺，比如渾身骨頭痛，熱皮暴躁等等。所以，李順大一碰到身子難受，就怕黑夜，怕自己睡著了。他總是睜大眼睛，以防在昏睡中不知不覺變成一隻黑鍋。他的警惕性一直很高，所以至今還不曾變過去。
在那些不敢睡著的夜裡，李順大為了打發掉肉體上的痛苦，也想過一點使人開心的文娛生活。他沒有收音機，想讀書又不認幾個字，而且也浪費火油；因此，唯一的辦法是去回憶從小聽過的故事、看過的戲文和老一輩教給孩兒們的俚歌。後來身體好一些，他挑起糖擔出去換廢品，嘴裡常常不三不四唱著一個小曲兒，招惹孩子們。據他說這就是他在那些夜晚回憶出來的。從這些就可以看出他當時究竟想的是什麼。他唱道：
希奇希奇真希奇，
老公公困在搖籃裡；
希奇希奇真希奇，
八仙台裝在袋袋裡；
希奇希奇真希奇，
老鼠咬破貓肚皮，
希奇希奇真希奇，
獅子常受跳蚤氣；
希奇希奇真希奇，
狗派黃鼠狼去看雞；
希奇希奇真希奇，
天鵝肉進了蛤蟆嘴；
希奇希奇真希奇，
大船翻在陰溝裡；
希奇希奇真希奇，
長人做了短人梯。
哎呀呀，瘌痢頭戴西瓜皮，
蚌殼兜裡一泡尿，
皮球肚裡裝個屁，
穿袍的邪神一胎泥。
希奇呀，希奇呀，真希奇，
火赤鏈[注]過冬鑽在菩薩肚皮裡，
聞著香火裝神氣。
這確是一隻公認的裝滿一兜肚「希奇」的兒歌，而且老掉了牙。不過，各人兜肚裡的貨色是不同的，總要把自認為希奇的東西裝進去。但如果追查起來，李順大決不承認自己加進了什麼。他又不是作家，不會有黑字落在白紙上，是不怕有什麼把柄落在別人手裡的。他雖然笨，究竟也經過鍛煉了，曉得當時那一班人——造反的當權派和當權的造反派，如果要觸你的黴頭，倒不在乎你做了什麼，而在於要達到一個這樣那樣的目的，例如他的二百一十七。
有一天，他在鄰村換糖唱歌，偶然碰到了在那裡勞改的走資派——老區委書記劉清，悲喜交集，久久不忍離開。最後劉清央求他再唱一遍希奇歌，他毫不猶豫地唱起來，那悲慘、沉重、憤怒的聲音使空氣也顫抖，兩個人都流下了眼淚。
六
一年病拖下來，李順大有點心灰意懶了。他常常想自己還能活幾年？何必要再操心造屋！愚公立下移山志，也是靠後代去完成的，為啥一定要親手造成功！再說也算積有一筆錢，也有點汗馬功勞，不算坍台了。可是凡胎未脫，塵心難破，兒子已經二十出頭了，房子造不出，媳婦就找不著，豬舍做新房，誰肯來住！要像自己那樣拾個要飯姑娘做妻子，現在也沒有這種好機會了。那可不行，沒有媳婦哪有孫子？沒有孫子哪有重孫？將來建成共產主義過幸福生活，焉能獨缺他李順大的後代？看來房子還是非造不可，而且要抓緊時間，就算這樣，兒子恐怕也得拖到政府規定的晚婚年齡以後才有婚結了。
經過動搖之後又堅定下來，立即開始行動。他挑起拾破爛的籮筐，悠悠地從這個市鎮晃蕩到那個市鎮，縣城裡大小街巷也幾乎跑遍，卻從不見有建築材料出售，詢問有關商店，才知道買一塊磚也得有本地三級證明，更無空口說白話的餘地。他曉得再瞎跑也沒有用，只有向當地生產隊、大隊、公社申請了。幸虧自己是帶了籮筐出來的，雖不曾買到造屋材料，拾到的破爛倒也賣得十幾元錢，不算白誤了工。
接著自然是找生產隊、大隊幹部打證明，人家聽了笑笑說：「打證明有什麼用，民用建築材料，有時稍會有一點，有時簡直就沒有。給了證明，你也買不到。」李順大不肯信，以為是幹部築壩。又不敢反駁，怕弄僵。就耐著性子賴著不走，搞變相靜坐示威。誰知人家倒並不放在心上，到吃晚飯時發現他沒有走，就說：「走吧，鎖門了。」他也只得回去。到了明天，又去坐。如此三天，幹部不耐煩了，說：
「好話你不聽，瞎纏。你以為有用，就打個證明給你！」果然打了。他高高興興上供銷社。營業員看了證明，也和大隊幹部一樣笑笑，說：「沒辦法，無貨供應。」
「幾時有呢？」
「不曉得。」營業員說，「有空你就常來問問。」
從此李順大就如學生上學校，七天裡去問六次；半年下來，還是不曾買到一塊磚。那營業員是個好心人，暗地裡歎息李順大太笨，卻也被他的精神感動了。終於有一天、悄悄告訴他說：「你還是省點工夫吧，不要來跑了。這幾年革命革得厲害，地皮都快革光了，難得有點東西來，幹部都照顧不周全，哪會輪到你。真要有你的份，也都是經過千揀萬揀揀剩的落腳貨，價錢倒和揀走的好貨一樣大，你也不划算。我勸你還是另想辦法吧！」
李順大得了這個忠告，十分失望，又非常感激。因此由不得要請教：「另想別的什麼法？」
營業員沉吟半晌，說：「可有至親好友當幹部的？」
「沒有。」李順大沉重而吃力地說，「只有一個種田的妹婿，沒有第二個親戚。」
「那就沒有路了。」營業員惋惜道，「現在是『圓圓頭』不及『點點頭』[注]，你沒有親友可靠，除了買黑市，還有什麼辦法。」
李順大信以為真，從此想辦法買黑市材料。哪曉得營業員倒也並無這方面的經驗，不懂得黑市交易的複雜，一萬塊磚頭，市價二百一十七元，黑市要賣到四百元左右，而且必須先付錢，過上一年半載才能提貨，往往還會碰到騙子手。李順大已經上過一次當了，鈔票當然是不肯輕易出手的。所以，跑了千里路，說了萬句話，過了三年也不曾買成。倒還是那個營業員肯幫忙，替他買了一噸官價石灰。那石灰原是分配到蠶室裡用的，只為近年來一個勁兒旱改水，許多桑田改行水稻了，剩下幾顆癩痢毛桑樹，還能養幾條蠶！也就用不了那麼多石灰；倒給營業員鑽了空子，李順大拾著了便宜。為此他想買包好煙請營業員的客，卻又買不到。偶然碰見磚瓦廠的原「文革」主任（已當上廠革委會主任了），想起他從來是吸好煙的，他虧待過自己，現在請他買包煙總肯吧。就老著臉皮上去拉交情。主任倒也爽快，拿了他五角錢，從袋裡掏出一包還沒有開封的「大前門」。但是，在遞給他之前，竟自作主張拆開來拿一支抽了，並且說：「我就這一包，要不是你，我誰也不給。」
李順大拿了十九支去送給營業員，營業員堅決不收，拗不過面子，才抽了一支。其餘十八支，硬是讓順大帶回去了。
李順大回家路上，想到自己今天做了一件從來沒有做過的欠妥事情，他竟請了自己的恩人和仇人各一支煙。到吃晚飯的時候他真的發怒了，罵他的兒子沒出息，二十五歲了，還吃蔭下飯[注]，害他老子在外面受罪。
七
鬧騰了許多年，李順大房子沒造成，造房的名氣倒很大了。精誠所至，金石為開，不僅感動了營業員，而且還感動了上帝。這上帝不是別人，就是他未來的媳婦，名叫新來。新來姑娘住在鄰村，早就同李順大吃蔭下飯的兒子小康有串聯活動。她倒不在乎房子造了沒有，反正看中了人，過了門造屋也行。可是她爹築壩，怎麼說也不肯把女兒嫁到豬舍裡去。他以自己的模範事例教導女兒，因為他儘管窮，也想法造了兩間屋，才討了第一房媳婦。他罵李順大是孱頭，是阿木林，不會做事情。可是，想不到老天爺愛開玩笑，喜歡打說滿話人的嘴巴。事隔一年，公社裡一班打倒了走資派的當權派，為了要把山河重安排，看著一條河像老傢伙似的彎著背，很不舒服。硬是動用了幾千民工，花了幾萬個勞動日開出一條筆直的樣板河，足以使火星上的高等動物看了，稱讚地球人的偉大。新來姑娘家那兩間新屋，偏偏就在樣板河的河床上（當然也不止兩間），只好拆了搬走。公社補貼搬屋費每間一百五十元，拆拆造造，又借了三百元添進去，才勉強重新搭起一間半來。新來爹瘦了兩個膘，頭髮白了七八成。而且還要老來做小，聽新來姑娘的教育。新來建議他應該向李順大伯伯學習，人家就是精明，不盲動，鈔票放在枕頭邊，一個也不少。要造房子，也該看准了形勢動手呀！他說不響嘴，只得服輸，任憑女兒婚姻自主。
李順大不但有了兒媳婦，而且也知道兒媳婦在理論上對他的實踐作了充分肯定，非常的高興。因此，在兒子結婚那天晚上，喝了幾杯酒，靈機一動，對著親家公說了兩句神來之話，他說：「現在是地牌吃天牌，爛汙二封王，你的房子造得太急了。天天鬧地震，大家寧願住牛棚，還要房子做什麼。我一萬塊磚頭給窯鬼吃在肚裡，也比你省心。」……他還想說下去，幸虧老婆警惕性高，為了挽救他，當著新親的面，開口就訓他：「灌了點酒就像吃了尿，說話沒有關攔，骨頭痛的日子忘記了！」
這才轉話收場，皆大歡喜。
從那時開始，李順大不再白花心計去買東買西，他挑著糖擔，東轉一天，西轉一天，替國家收廢品，賺一點生活費。可是，事情也怪，造房子的人家，還真多著呢。他看了不禁眼饞，往往就要打聽打聽，這幢那幢是誰家造的，哪裡買的材料。得到的答覆也真千種百樣，細細說來，每一幢屋都能寫一本書，但也不惹人看，無非是「大官送上門，小官開後門，老百姓求別人」而已。那些吃盡苦頭的人，反而羡慕起李順大來，說還是他乖巧，不曾鑽進這苦膽裡頭去，不愧為識時務的俊傑。有個熟人竟不忌諱，忿然對他說：「我這一塊磚、一片瓦，沒一樣不是黑市貨，造兩間屋，用了四間的錢。上樑那天，靠造反起家的大隊書記來吃了我一頓，還說我這房子，沒有『文化大革命』，哪能造得出。×他娘，我這房子又不是他那官銜，是用拳頭打得來的嗎！」
到此為止，李順大對於建築學的知識，本來已經登峰造極，歎為觀止了。想不到天地淵博，造化無窮，值得大書特書的事情，如長江濁流，滾滾而來，竟無法忍心不看。那雞零狗碎的事，恕不細說，但值得大書特書的奇跡，放過未免可惜。例如有一個大隊，要把全部民房拆了，合併到一個地方去，造一列式的樓房，名日
「新農村」。民房拆下的材料，折價歸公，誰要住新房，重新出錢買。李順大聽了，大為振奮，認為「樓上樓下」果然要實現了。耐不住挑著糖擔，飛奔去自費參觀。
那個地方，李順大從前也常走過，此番看去，果然大不一樣，村村巷巷，都有人家在拆屋，拆了把材料運到公路邊頭一塊大田裡，那裡正在造第一排樓房。那些拆屋的人家，議論非常熱烈，甚至到了激烈的程度，都說盤古開天闢地以來，像這樣的事情，從未有過；因此有人流出眼淚來，大概過於興奮了。有些屋上卸下來的瓦，還沾著窯裡的煤灰，分明蓋了上去還沒有經過雨淋，倒又翻身了。看了這些，李順大覺得自己二十幾年來空喊造屋沒有造成，倒是平生做的一件最正確的事情；不過想著拆屋主過去的一番心血，也不禁有點眼酸。他慨歎著一路低頭走去，忽聽有人喊道：「喂，換糖的。」
李順大抬頭一看，見一個老頭帶著個女孩站在公路旁看造屋。十分面熟，卻想不起是誰了。那老頭笑道：「怎麼，不認識了？」
李順大恍然大悟，忙道：「原來是你，老書記。還在勞改嗎？」他忽然傷心起來。想不到，幾年不見，竟老得認不出了。可見老書記的心境不直落。
老書記笑笑說：「勞還在勞，改卻未改。你呢，又來搜集希奇歌材料嗎？」
「唉唉，老書記，你取笑我。」李順大難為情地說，「這可是『樓上樓下』，搞『新農村』。我到今天才曉得，原來這農村分新舊，就在這房子上。倒不在集體化不集體化。」
老書記輕輕地噓了口氣，說：「唉，有話你就說清楚點吧。」
李順大笑笑說：「自然，說給你聽聽沒關係。不過也不能知法犯法。從前我說過樓房不如平房適用的話，已經當反動言論批過了，現在看了這種樣子，倒還真有點想法。蠻好的屋，有的還是新的，倒又拆了再造，何必呢？有這個力氣，不好把田地種種熟嗎！這種事情，陽間裡人不敢說，陰間裡鬼看了也要盯白眼呢。」
聽了這「反動」話，老書記不但不駁斥，反而點了點頭，嚴肅地搭腔說：「
『何必呢？』你問得對。告訴你吧，有人想把這個當上天梯。你倒也明白，曉得集體化是新農村的根本，可是人家搞起復辟來，公社這個組織形式也是可以利用的。你的眼睛還要睜大些。你看看吧，貧下中農吃了二十多年苦造了點房子，一聲拆就得拆，還管群眾死活嗎。可是公社不仍舊是公社！」
李順大聽了，雖有所悟，也不能完全領會，只得張開嘴巴，睜大眼睛，尊敬地看著這個老人，默默無言。
老人憤怒地哼了一聲，也不再說，低頭看了看小女孩，指著李順大說：「叫公公。」
小女孩親熱地叫了一聲。李順大大為感動，連忙敲下一塊糖塞在她小手裡，稱她是最乖最乖的小囡。他今年五十四歲，一個拾破爛的外鄉人，還第一次有人叫他公公，這給了他非常有力的鼓舞，竟把別的念頭都沖淡了。
從此以後，他同老書記交了朋友。
八
到了一九七七年春節，李順大帶了幾塊糖去看老書記，才知道老書記重新上了任，又在區裡辦公了。李順大喜出望外，把糖給了小固，吃了小因媽燒出來的點心，興沖沖就往區裡跑。他覺得如今有了區委書記做朋友，總弄得著造屋材料了。
老朋友一見面，果然十分親熱。可是一提到材料，老書記沉吟不語，打起嗝頓來，弄得順大心也一顫，覺得不妙。只聽老書記慢騰騰地說：「老弟，你的困難，我都知道。從前你唱希奇歌，我十分贊成。現在你我總不能做希奇事了吧。」
李順大忙說：「老書記，別人不做，我也不做。現在不是還通行嗎，為什麼唯獨你我不做，豈不太吃虧！」
老書記笑笑說：「十一年混亂，積習難改。現在應該撥亂反正了。否則的話，建設國家的計劃，就成了空話，別人做，我們是不能做的。全區幹部來說，第一應從我改起，群眾來說，先從唱希奇歌的人改起，你說合理不合理？」
聽了這番話，李順大心裡糖罐醋瓶，一齊打翻，一方面感到書記要同他一起帶頭整風，不禁自豪；一方面又想到好不容易交了個大官朋友，竟又不能拉私人關係，不禁悵然。他經過「文化大革命」，也學得很乖了，不願吃這個虧。想了一下，振振有詞道：「老書記，你講的道理我眼帖，不過，話說在前頭，叫我不做希奇事，一定照辦。你可也不能動搖，不要以後碰到交情比我深的，面子比我大的，就幫他開後門，讓別人笑我同你白交了一場。那我是要造你的反的。」
老書記哈哈大笑，拿過紙筆，迅速把順大的話寫了下來，說：「我念一遍，你聽。」他念了，和順大講的一字不差，然後說：「你拿去請人寫在一張紙上，貼在我的辦公室裡。」
李順大愕然道：「我不，這不是要你的好看！」
老書記說：「哪裡哪裡，這才叫幫了我的大忙，我還真怕有大面子的人來開臭口呢！你貼了這個，就不用我作難了。」
李順大高高興興真地照辦了。
到了一九七七年冬天，李順大家忽然忙碌起來。老書記劉清同志，在那位「文革」主任出身的磚瓦廠廠長身上做了點工作，讓他把李順大的一萬塊磚頭退賠了，公社革委會也批准了李順大的申請，同意供應十八根水泥行條。那位好心的供銷社營業員，通知李順大，現在椽子已經敞開供應了。這一次，李順大的房屋，會有把握造成了。要運回這麼多東西，李順大一家四口，哪裡忙得過來，只得把妹妹、妹婿、兒媳婦的兄弟妯娌都請來幫忙，搖船的搖船，推車的推車，連年老的親家公也高高興興地流了幾身汗，大大熱鬧了一番。
不過，在高興的時候，也還發生了一點掃興的事情。運回那一萬塊磚頭，曾經過一些波折。大船停在磚瓦廠，人家不發貨，皮笑肉不笑地對他說：「你的桁條還沒有買，磚頭拿回去白堆在那兒沒有用，再等等吧。」李順大同他吵了個臉紅耳赤，說桁條已經落實了。那個人卻比李順大更懂李順大，一口咬定他沒有桁條。幸而他的親家公跑來，憑自己買過磚頭的經驗，暗地裡告訴李順大什麼叫「桁條」。李順大這才恍然大悟，馬上到供銷社買了兩條最好的香煙送過去，這才皆大歡喜，磚頭下船。後來到水泥製品廠運桁條，李順大再不用別人開口，就散發了一條香煙，免得人家說他還沒有買到椽子。
做了這些腐蝕別人的事，李順大內心慚愧，不敢告訴老書記。但是他的靈魂不得安寧，有時候半夜醒過來，想起這件事，總要罵自己說：「唉，呢，我總該變得好些呀！」