學達書庫　>　馮驥才　>　霧中人　|　上頁　下頁

一

無處歸宿的船兒，最終會在漂泊中沉沒。 　　無處棲息的鳥兒，最終會在盤旋中死掉。 　　你依傍在哪裡？ 　　你生根在何處？ 　　一 　　莫愁大地被暴雨攪成泥濘，頃刻就被烈日曬乾；莫愁冰凍的河面一片死寂，很快就給春風化解。繁花到處盛開，轉眼落紅滿地，林木凋零不久，又是一片醉人的新綠。萬物在白日的光亮裡赤裸袒露，隨即被漫無邊際的黑夜遮掩起來。潮汐是大海喘息，氣流是天空呼吸，春夏秋冬是大自然一次又一次老苑和生還。冥冥中有座巨大而無形的鐘，日夜晨昏，興衰枯榮，是這鐘面上的刻度。誰適應這鐘的節律，誰就生存下來。否則就會給不停地運行的時針拋下，在無聲無息中遭到淘汰。 　　天地間，有暖風、雨露、清泉、土壤、果實、氧氣和紫外線，也有颱風、地震、火災、洪水、蟲害和病毒……一種植物絕種，就使另一種動物斷食；「生存養育著生存，滅絕連系著滅絕。於是宇宙誕生了一種最有適應力的生命——人。 　　人創造社會，社會卻給人出難題。人們愈是想識破世界的一切奧秘，世界在這愈來愈多的發現中反而變得更難解釋。人類的童年是克服自然，人類的成年是克服社會；大自然漸漸明瞭，社會漸漸窮於應付。中世紀田園生活那種單純，是未開化的單純；有如牧童短笛，屬￿音樂的孩提時代。孩子們巴望快快長大成人，成年人卻懷戀一去不返的童子歲月。人間交流的深入，始知民族、思想、文化、習慣和語言的隔閡，如同鴻溝，縱橫交錯。物質富足，精神隨之更新；哲學的普及，使每個腦袋都成為一個獨立的世界。那麼世界是混亂還是豐富了？人與人的距離是更遠還是更近了？而科學的昌達又帶來憂患。人在排除舊障礙的同時，樹立新障礙。風車和天花離開地球，電腦和污染降臨人世。難怪人們懷舊，幻想回到平靜安寧的中世紀，回到樸素的過去，回到單一的昨天。但社會和人一樣，都不能返老還童。社會將在日趨複雜、矛盾倍增的狀況下前進。當代人的首要任務，是要瞭解這個變化了的社會和變化了的自己。前提是承認現實，承認存在的一切事物。無論你責任還是贊同，厭棄還是寬許，推崇還是改革，你必需先把它搞清。那麼，你就得心平氣和了！ 　　一隻鋼鐵的巨鳥穿雲破霧，降下來，親吻大地。吻聲如雷，這是飛機軲轆和堅硬的跑道發出的劇烈的磨擦聲響。飛機停穩，一些外國旅客都站起來，鼓掌、劃十字、輕輕唱歌，他們習慣這樣慶祝平安著陸；中國人感情不外露，只在嘴角浮出一點點難以覺察的笑意。其實，數萬里不無危險的空中航程完好地結束，誰心中不溢滿輕鬆和喜悅？尤其對於我，頭一次來到這個在世界上獨具面貌的國家訪問。我還有件心事，是件私事，與這個陌生的國家緊緊連系著。我這個人，一向是把公事擺在私事前頭。不知為什麼，當我走出沉悶的機艙，迎著潮潤而爽神的晨風，腳底剛剛踏上這異國的土地，心裡那件私事竟然迫不及待似地躥出來，它逼我快去做。心情真是種奇妙的東西，有時很難違抗。 　　二 　　英國人把我安排在有名的「金拐杖」旅館下榻。它在車水馬龍的河濱大道上，與悠然自得的泰晤士河只隔一條街。旅館門旁有個精緻、鋥亮、古色古香的銅牌，標誌這旅館誕生於遙遠的維多利亞時代。在守舊的英國人眼裡，似乎歷史價值高於一切。 　　負責接待我的，是位名叫珍妮的英國女郎。她肯定喜好運動，長得健美動人。尤其那一雙藍色、透明的眼睛，象兩滴海水。目光明亮銳利，直視我時，簡直像是逼視。因此顯得精力飽滿，聰明強幹。在這個強者競存的世界上，出頭露面的都是這種人。但一接觸她，即刻感到與她出現一種難以消除的距離感，這是否來自於她臉上帶著的傲慢神氣。為什麼？我一時弄不清。她的聲音可是悅耳好聽，同BBC電臺的播音員差不多。使我這一口在國內被人豔羨的英語，在這裡只能用來應付對話而已。 　　珍妮小姐把一張事先打印好的訪問活動內容安排表給我。又向我交代幾句必須知道的事項後，轉身就走。外國人辦這種事，不象中國人那樣無微不至。公事公辦，完事再見，只講禮貌，不會客氣。 　　她一走，我立即從床頭櫃裡取出幾本又厚又重的電話號碼簿，查到號碼，抓起電話撥通，真幸運，接電話的恰好是她本人！難道她一直守在電話機旁等候我嗎？不，我雖早在臨行前，請她爸爸寫信轉告她，但她並不知道我抵達的日期。 　　「你就是簡梅小姐嗎？請猜一猜我是誰？」我用英語說，為了使她意想不到。但我激動的情緒從自己的聲音裡都感到了。 　　「當然知道，但願沒猜錯！」她說一種愉快的聲調從電話線裡傳來。真沒想到，她才來一年多，英語說得這樣好。「那你猜猜看？」我仍用英語。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁