學達書庫　>　馮驥才　>　鋪花的岐路　|　上頁　下頁
五

　　爸爸近來沉默了。

　　本來他也不愛說話。整天忙他的工作，很少對女兒講話。要是白慧回憶起爸爸說過的話，差不多每句都能記得，因為他說得實在太少了。有時，爸爸那張方方的、紅潤、皺紋很深的臉顯出高興的樣子時，會多說兩句什麼「好傢伙，這回提前一個季度零兩天！」或者「這回可好了。來了一台新式銑床！小慧，你知道這意味著什麼嗎？就好象……好象當年弄到手的一挺機槍！來，爸爸今天高興，出去請請你！」於是，父女倆就出去吃一頓豐盛的飯。

　　爸爸的話頂多如此。也許因為那時她是個小孩子，對她說有什麼意思？後來她大了，老習慣也延續下來了。她所知道的爸爸的一些情況，還是從爸爸單位來串門的叔叔伯伯口中聽到的呢！連爸爸由辦公室主任提升為廠長、兼任書記的事，也是從旁聽來的。爸爸的單位是個機床製造廠。原先有五百人，後來聽說發展到七百人、八百人、一千多人了。她去找過爸爸。那兒有六七層樓高的大煙囪，機聲震耳的大廠房。開會和演電影的禮堂又漂亮又氣派。在廠裡找人辦事，常常要騎自行車才行。她從爸爸的同事和朋友那裡，感到爸爸是個寬和、正派和值得尊敬的人。

　　爸爸常把女兒從自己的日程表上擠出去，很晚回來才想到女兒沒吃飯，他挽起袖子動手來做。這時，他會對女兒歉意地笑一笑，還要罵她「小累贅！」他就這樣愛自己的女兒。多年來，白慧沒過幾次生日。大多是因爸爸忙得安排不了；或者忘了，也是因為忙。但媽媽犧牲的日子，年年都要紀念。每逢此日，父女倆的神情都分外莊重。在懸掛在牆上的媽媽的遺像下，擺一個用白紗、絲帶和花紙自製的精緻的小花圈。父女倆面對遺像並排肅立。年年此時，爸爸都要對白慧說這麼一句：

　　「別忘了你媽媽。」

　　媽媽小時在一個開煙館的人家裡當童養媳。她帶著滿身紫色的鞭痕沖出樊籠。在掃蕩日寇和國民黨反動勢力的炮火紛飛的戰場上，和爸爸相識、相知、相愛，結了婚。部隊南下過長江時，媽媽懷著孕還在野戰醫院裡堅持工作。一次戰鬥結束後，爸爸去找媽媽。野戰醫院的同志們眼裡噙著熱淚，交給爸爸一個剛生下來兩個月、哇哇哭的嬰兒和一個小小的綠布包袱。媽媽在前四天被敵機炸死，屍體已經掩埋。這個嬰兒就是小白慧。包袱裡裝著媽媽的遺物，包括幾件舊褂子，一把蓖發用的、掉了幾個齒、粘著頭髮的小竹梳子和一本識字課本。那時人們沒有更多的財物，也不需要它。遺物中頂珍貴的是一張媽媽本人的照片，夾在課本裡。這是她參軍後的第三年，一位隨軍記者照了送給她的。如果沒有這張照片，回憶便失去了可以附著的軸。白慧也不知道誰是她的媽媽。

　　爸爸把這張照片翻拍放大，裝在一個樸素的鏡框裡。原片太舊，本來拍照和沖洗就不大好，磨損得厲害，還有折痕。放大後模模糊糊，好象蒙著一層薄薄的煙霧。媽媽那雙與白慧一模一樣的細長清秀的黑眼睛，就象透過漫長歲月的煙塵似的冷靜地看著自己的親人與骨肉。白慧不會忘卻媽媽。她自信深深瞭解死去的、差不多沒見過的媽媽。知道媽媽的生命為誰貢獻出來和被誰奪去的！她應當有一個多麼美好和圓滿的家庭，有一個多好的媽媽呀！萬惡的舊世界和階級敵人呵！

　　爸爸和媽媽的過去成了她的精神財富，何況這中間還包括她自己呢！

　　媽媽的遺像最早掛在爸爸的房間裡，自她懂事那天起，就親手把它移到自己的房間去了。

　　她的愛和恨分明而強烈，從來沒在這方面懷疑過自己。爸爸對她這方面也深信不疑，因為她一直是班級和學校最好的學生之一。一年級就戴上紅領巾，上了中學就加入了共青團。她能力強、肯幹、辦事果斷，在團組織做總支委員。每年兩次，她都把一張填滿紅「五分」的成績單拿回來給爸爸過目，再拿到媽媽的遺像前給媽媽過目。她做得真誠和純潔極了。

　　爸爸滿意女兒的一切。以他的習慣，他對女兒的全部慈愛，都裝在一個緘默、甚至有些嚴肅的套子裡。白慧習慣了這種表達方式，不自覺地學會了。她和爸爸象一大一小兩滴水珠兒那樣相似。不過大水珠裡含著許多酸甜苦辣，濃重而混濁；小水珠純淨透明，晶瑩閃光，象一顆水晶珠兒。

　　她非常自信，感情堅強而不外露。她從來不要別人幫助，一切都希望自己來做，自己解決。因此在同學中間顯得有些落落寡合。由於自小就不象一般女孩子那樣愛唱愛跳，因此帶點僵硬氣，臉上缺乏表情。爸爸也習慣了她。在這個僅僅兩口人的家庭中，有時近似是無聲的，各忙各自的事，很少交談，卻不寂寞，充滿安靜又和諧的氣氛。

　　大革命來了！家裡的氣氛變了，雖然還是沉默，但是另一種沉默。

　　爸爸只要回到家，就跑進自己的房間，不是看報紙、讀文件、翻看毛主席的著作，就是獨自思考著。他抽煙抽得挺凶，以致夜晚睡覺時咳嗽得很響。

　　外邊開始揭發當權派。爸爸是當權派，他究竟怎樣呢？近來很少有同事來找爸爸，旁聽也聽不到了。白慧只問過爸爸一次：

　　「你單位怎麼樣？有你的大字報嗎？」

　　爸爸臉上的皺紋反而舒展開了，現出少有的寬和的表情。

　　「大字報？它是去掉身上灰塵最好的掃帚，沒有可不好。有！」

　　白慧的心也舒展了。她多麼相信爸爸！他真行！一個不是為自己活著的人，胸懷必定是豁達的，必定歡迎各種形式的批評，必定不會在個人得失上打轉轉兒，必定痛恨自己的缺點而希望快快除掉它！還用自己來給爸爸說教嗎！

　　最近，外邊鬥起當權派，鬥得很厲害。白慧他們在學校裡也這麼做。她不敢再問爸爸而留神察看爸爸的神情。她常常看不見爸爸。爸爸有時回來得很晚，一聲不吭地吃過飯，回到屋裡，給抽得濃濃的煙裹在中間。事情就是這樣離奇、湊巧。她去革人家的命，人家來革她爸爸的命。但她相信這一切都是對的，儘管在感情上接受起來有些困難。

　　現在，她在想：爸爸是不是也挨打了呢？他不該挨打，因為他和那個女教師不一樣。爸爸是真正的革命者，那女教師是敵人。難道敵人還要受保護嗎？

　　她吃著東西，沒滋沒味。那件事象只小甲蟲總在她心裡爬，轟也轟不走，真有點折磨她了！從來沒有一件事象這樣，說又不能說，不說真難受。

　　「爸爸，你說應該怎樣對待敵人？」

　　爸爸的眼球在鏡片後面顯得特別大。女兒的問題並不成問題。難道生活中早有了答案、非常明隙的問題，也需要重新思考？也有了新的含義嗎？爸爸沒吭聲。

　　「爸爸，你們過去捉到敵人的俘虜怎麼辦？」

　　「你都知道，孩子。黨有一貫的政策！」

　　「如果他頑固怎麼辦？應該打嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁