學達書庫　>　馮驥才　>　啊！　|　上頁　下頁

十

九 　　心與心，有時能象雨滴水珠那樣一碰就溶成一個；有時卻象星球之間距離那樣遙遠。從這個星球向那個星球上遙望，那裡雲包霧裹，玄奧莫測，是一個很難解開的謎團…… 　　誰能知道，趙昌在役有發現吳仲義的秘密之前，竟是害怕吳仲義的？ 　　他原是公用局業務科的一個辦事員。喜歡地方的風物、歷史、遺跡、習俗和掌故。業餘有點時間就去訪問遺老，搜奇尋異；並注意收集有關地方史方面的零零星星的材料，絕版小書，以及有價值的能對某一史實或事件作為佐證的物件；如本地名人的書信、農民運動中散發過的揭帖、民間年畫、城磚廟瓦、大量的舊照片等等。往往一個專家開頭的一步並沒有什麼宏偉的目標，全憑著濃厚的興趣；而且學識淵博的學者不見得就是專家，對於專家來說「精」比「博」更為重要。趙昌對地方風物的興趣，並沒有停止在單純的愛好或收藏家那樣的嗜好上。他還致力於研究與發掘，並常在報刊上發表些小文章，來公佈他的研究成果。地方史的研究一直是冷門。一般歷史學家因其內容偏狹而不屑去做；而他們一旦需要這方面的史料或知識，還得求教趙昌這樣的地方通。漸漸他就成了一名業餘專家，有些小名氣。五八年後，所裡為了加強地方史研究而專門成立了一個組，就把他調進來；前後調人的還有張鼎臣。秦泉是所裡的元老之一，五七年劃為右派，摘掉帽子後也調到這個組工作。最後一個是吳仲義。 　　吳仲義進所不久就與趙昌成為相好。 　　人之間，好比鎖和鑰匙，只要合適，一撥即開。趙昌性情隨和，沒有是非，很好相處。他熱衷於自己的工作，對別人很少有意見，這些都和吳仲義合得來。 　　他外表胖胖的，肌肉鬆軟，全身的輪廓和線條都是圓的；和他的性格、說的話一樣，沒有一點棱角；彎彎的小眼睛總帶著和藹和親切的笑。將近五十歲的人。在過光中臉上還有一層軟軟發亮和戰樣的汗毛。他給人的全部感覺，頗象只溫馴的貓兒。有人認為他圓滑，有人認為他平和，不過他從不招惹人、干涉人，工作熱情又高，怎能說他不好？ 　　在吳仲義沒調進來時，地方史組的三個人歸屬近代史組，由崔景春代管。業務上由趙昌負責，但沒有明確職務。吳仲義調入後，地方史組就從近代史組分出來，獨立了。所裡委派吳仲義做「臨時組長」。因為吳仲義大學畢業，又是個老團員；趙昌和張鼎臣、秦泉三人都是白丁，沒有一點政治頭銜。之所以叫吳仲義做「臨時組長」，根由還在於哥哥的污點，不過一時沒有更適當的組長人選罷了。 　　趙昌對這個新人來做組長，從未表露出一點妒嫉。反而，他很欽佩吳仲義扎實的學識、埋頭鑽研的毅力、對工作的熱誠，以及錄音帶一般非凡的記憶力。他本人的知識帶點「業餘」色彩，龐雜而不夠嚴謹，缺乏系統性和理論性。因此他總是謙恭又實心實意地向吳仲義請教。 　　吳仲義的能力只表現在專業研究方面。生活上是個糊塗蟲，一點也不會料理和照顧自己。他對歷史上的朝代年號倒背如流，生活上卻丟三忘四，飲食起居和房間的一切都七顛八倒。一個人的精神總在別一個天地裡，必然常常忘記身邊的生活。他那些雨傘、鋼筆、手絹、圍巾和口罩，不知丟了多少次，買了多少次。由於常丟門鑰匙，門鎖一撬再撬，連門框都撬得滿是洞眼和硬傷。 　　他一個人，工資夠用，但過得挺拮据。衣服又髒又破，弄得人家總認為他裝窮，他卻很少舒舒服服吃過一頓飯。趙昌在這方面比他強得多，便主動幫助和照顧他；每年入冬，他家裡的爐子煙囪都是趙昌替他裝上的。吳仲義在人事上特別無能，每逢遇到一些不好處理的事，都是趙昌幫他想辦法，排難解紛，處理得穩妥又無後患。漸漸地，他對趙昌的信任中產生一種依賴性，事事都和趙昌商量。當他含著感激溫情的目光望著趙昌那張可親的胖臉時，趙昌便笑道： 　　「等你娶了老婆，就用不著朋友了！。 　　他搖頭。他多年來謹小慎微，沒有朋友。但在同趙昌的長期交往中，認定了這個人是誠實可靠的。他想：「我就要這個朋友啦！」他不相信這樣好的朋友會有疏遠的一天． 　　六十年代的大革命來了。不僅改變了有形的一切，也改變了無形的一切。諸如人的思想、習慣、道德、信念，以及人和人之間固有的關係。運動初期，人們炮轟各層領導時，趙昌居然給他貼了一張大字報。說他「身為組長，在組內搞業務掛帥、業務第一、白專道路」云云，還舉了一些例子。這事出乎吳仲義的意料，他想不明白趙昌這樣做究竟為了什麼？而且，這是所裡第一張點了他的名字的大字報。這麼一帶頭，又有張鼎臣和明史組的兩個人朝他轟了幾炮。他曾為此害怕、擔心、失眠。幸好他平時謹慎，沒有更多把柄叫人抓住，供人發揮。鬧了一小陣子就很快過去了。過後，他對此事並不在意。他是個與世無爭、不會報復的人，沒有強烈的愛和恨，也不會記仇。但趙昌的行為確確實實成了他倆之間一層隔膜。關係慢慢疏淡了。 　　此後，兩派打起來。趙昌參加了賈大真為首的一派，是一個中堅分子。據對立一派說趙昌是他那派的謀士，曾被提起來捆進麻袋裡挨過一頓毒打。吳仲義身在局外，冷眼旁觀，他不理解趙昌哪來如此狂熱的情緒。趙昌還找過他，拉他加人那派組織。他婉言謝絕，頭一次沒有按照趙昌的主意去做。兩人的關係更加淡漠。很長一段時間裡，趙昌沒去過他家。 　　後來，兩派聯合了，工作恢復了。趙昌的一派是戰勝者，在新搭成的領導班子裡佔優勢。所裡的所有職權差不多都給這一派把持住。賈大真做了政工組長。趙昌被任命為地方史組的組長。原組長吳仲義雖沒有被公開免職，實際上被稀裡糊塗地廢黜了。有人對吳仲義說，趙昌早就想謀取他組長的職務。他不相信，也不以為然。只要自己平安無事，怎麼辦都行。他叫這兩年人與人之間殘酷無情的搏鬥嚇壞了，恨不得藏到什麼地方去才好。因此他一點也不妒恨趙昌，正象當年他做臨時組長時，趙昌也不嫉妒他一樣。 　　趙昌被任命為組長的當天晚上，忽來叩吳仲義家中的門。他長時間沒來，但這次來仍象往常一樣，神態自然，胖臉上依舊閃著親切的笑意，進門就朝吳仲義的肩頭熱熱乎乎地拍了一巴掌，笑吟吟地說： 　　「咱哥倆二年多沒坐在一起喝喝了。都怪我瞎忙。從今兒起又該常來了！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁