學達書庫　>　馮驥才　>　啊！　|　上頁　下頁

六

車輪啟動了。兩個侄兒在車窗口露出因離別而痛哭的小臉，那小臉兒弄得人心酸，但不見嫂嫂探出頭來和他告別。他追著火車，趕上幾步，從兩個侄兒淚水斑斑的嬌嫩的小臉中間，看見嫂嫂坐在後邊，背朝窗外，雙手捂著臉，聽不見哭聲，只見那塊帶白點的藍手絹劇烈地抖顫著。這是吳仲義唯一見到的嫂嫂表露出痛苦的形象，卻把她多年來不肯表現在外的內心深處的東西都告訴吳仲義了…… 　　一失足會有怎樣的結果？ 　　他害怕曾經那些事。距離滅頂之災，僅僅差半步。大災難之中總有倖存者，那就是他。那天在班裡的辯論會上，他多麼想說話，不知誰幫了他的忙，不給他一點說話的空隙。那些話一旦說出來會招致什麼後果，他已經從陳乃智身上看到了。如果他當時說出其中的一句——哪怕是一句，今天也就和哥哥的處境沒有兩樣了。他記得，那天他急急巴巴地從座位站起來，口中的話眼看要變做聲音時，一個同學按住他，講了關於把領導的業務情況分為三種類型的話。這個同學成了他的替死鬼。在一次鬥爭會上被宣佈逮捕，銬走了，不知去處。 　　生活的重錘沒有把他擊得粉碎，卻叫他變了形。一下子，他變成另一個人：怕事，拘謹，不愛說話，不輕信於人，難得對人說兩句知己話，很少發表對人和對生活的看法，不出風頭……久而久之，有意識的會變成無意識的，就如同一個人長期不說話便會變成半個啞巴。他漸漸成了一個缺少主見、過幹脆弱的人，沒有風趣，甚至缺乏生氣。好比一個青青的果子，未待成熟卻遇到一陣肅殺而猛烈的狂飆，過早的衰退了。連外貌也是如此。瘦瘦的身子，皺皺巴巴，象一個幹麵團那樣不舒展。細細的脖子支撐一個小腦袋，有點謝頂；一副白光眼鏡則是他身上唯一的閃光之物。好象一隻拔了毛的麻雀，帶點可憐巴巴的樣子，尤其當他坐在本組同事大塊頭的趙昌身旁，更是這樣。 　　他在大學畢業後，由於哥哥問題的牽累，給分配到一所中學做歷史教師。後來，歷史研究所缺乏一名對近代地方農民起義問題有水平的研究員，哥哥又摘了帽子，他才被調到所裡來，很快就成了所裡人所共知的一名老實怕事的人。 　　多年來，他一直過著獨身生活。一些好事的同事給他介紹女友。姑娘們喜歡老實的男人，卻不喜歡沒有主見和朝氣、過於軟弱的男性。他與一個個姑娘見過面，很快就被對方推辭掉。前不久，經人介紹才算交上一個朋友，在市圖書館做管理員，是個三十五、六歲的老姑娘，模樣平平常常，但愛看書，為人老實得近乎有些古板。他頭一遭和一個姑娘見過十幾次面兒居然沒告吹！而且那姑娘竟對他有些好感。同事們給他出主意，想辦法，想促成他的好事。勸他改改性格，他只是吃吃的笑。他改不了，也不想改。因為他順從生活邏輯而得出的生活哲學，確實保證了他相安無事。在近幾年大革命的狂潮中，所裡不少人出來鬧事，揪領導，成立戰鬥隊，互相角逐、抄家、武鬥，沒有一個落得好的終結。揪人的自己被掀，抄家的自己反被抄了家，個個自食其果。他呢？在空前混亂時期，他在所裡找一間空屋子，天天躲在那裡，從唯一未被查封的經典著作裡摘錄有關近代史各種問題論述的名言。他做對了！人們之間整來整去，誰也整不到他頭上。一些人挨了整，冷靜下來，才後悔當初不象這個沒勇氣、沒出息的人去做。 　　但哥哥今天來信告訴他，他並非一個幸運的人。 　　各地都開始搞運動了，不知哥哥從哪裡聽說，陳乃智因為一句什麼話被人揭發，成為重點審查對象。問題要重新折騰一番。哥哥怕陳乃智經受不住高壓，把當初給他定罪的那些話的來由招認出來。那樣禍事就要飛到吳仲義頭上！ 　　哥哥在信中說，當年陳乃智憑一股義氣和對友情的信念，沒有供出吳仲義。但事過十多年了，大家都不相見，友情淡薄了，人也變了，誰知他會怎麼做？據說龔雲劃定右派後，他愛人一直跟著他，不曾動搖。然而去年，卻在平靜而難熬的日子裡，在永無出頭之日的絕望中，在無止無休的泥濘的道路上，走不下去了，對龔雲提出離婚，兩人分開了……陳乃智心中還有當年那團火嗎？吳仲義心裡的火早被撲滅，他不相信遭遇悲慘得難以想像的陳乃智仍象當年一樣。…… 　　五十年代飛去的禍事，好似澳洲土著人扔出的打水鳥用的「飛去來器」，轉了大大的十多年的一圈，如今又閃閃奪目地朝他的面門飛回來了。 　　六 　　初曉微許的淡白的天光，把封閉在窗前的漆黑的夜幕驅走。屋中的家具物件從模模糊糊的影子中漸漸顯現出形象。早春的夜分外寒冷，透入肌骨。爐火在頭半夜就滅掉了，余溫只在爐膛內；樓板下傳上來的楊大媽的鼾聲，好象鼓風機，給他做了一夜的伴。這鼾聲在天亮前的甜睡中，正是最響的時候。 　　他整整一夜坐在桌前，給哥哥寫信。一邊寫，一邊把將要臨頭的禍事想得千奇百怪。一個個不斷地冒出來的估計、揣測、念頭，使他否定掉一封封剛剛寫好的信。一會兒，他覺得非把心裡的話給哥哥寫得明明白白不可；一會兒，又擔心這封信落到別人手中惹禍，便改換成隱語。一會兒，他告訴哥哥，如果陳乃智真的把他供出來，他就不承認，他要求哥哥替他證明那些話他沒說過；一會兒，他又認為這個辦法不牢靠，因為那天在場的還有龔雲和何玉霞，這兩人之間如有一個人做了旁證，他也推辭不掉。 　　這樣，他弄了滿桌廢掉了的信紙團兒。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁