學達書庫　>　方方　>　水在時間之下　|　上頁　下頁

一一

第三章 下河 　　一 　　天濛濛亮，楊二堂拉著板車出門。漢口的夏天，一早上起來，風便不涼。稍一動彈，背上的汗就滲濕了衣衫。楊二堂一出門便將衣襟敞得大開。街上靜靜的，只偶然有門吱呀地開關。這多半是出門買早點的下人或是外出打雜的夥計。楊二堂聽熟了這些聲音，他知道哪一聲門響屬￿哪一家。 　　楊二堂走進巷子，用他悠長的嗓音喊叫一聲：下河咧—— 　　仿佛雄雞叫早，巷子裡立即開始騷動。各家的門板都稀裡嘩啦地響起，空寂的裡份裡漸次有人走動，家家門口都放出一隻圍桶⑤。楊二堂順著一家家的大門且停且走。他的板車上有一個大糞桶。楊二堂先將圍桶中的糞便一一倒入糞桶，又將圍桶整齊地碼在板車上，然後拖著板車往小河邊去。 　　水滴最初的記憶似乎就停在這裡。 　　水滴不記得自己幾歲就跟著父親一起下河，她只記得跟在父親板車後面跑跑停停，感覺像一隻蝴蝶在飛舞。漢口街巷的早晨，在水滴心裡，全都是父親楊二堂的。 　　密集的漢口，有許多裡份⑥。裡份人家，均無廁所。公用廁所亦寥寥無幾。圍桶便常是一家老小的排泄處。下河人的事情說來也簡單，便是替人倒過圍桶再替人將圍桶涮淨就是了。楊二堂做這事業已許多年。他每天清早和黃昏共跑兩趟，以此為生。 　　楊二堂拖著滿車的圍桶徑直到小河。小河其實就是漢江，水也不小。只不過跟近旁的長江比，它小了點，漢口人因之而叫它小河。在那裡，每天都有郊外的農民等著楊二堂。農民們將車上的大糞桶拖走，再放下一個空糞桶，讓楊二堂用於次日下河。如此日復一日，年復一年。在農民更換糞桶時，楊二堂便踏在小河邊的石臺上，一隻一隻地將圍桶涮洗乾淨。 　　水滴最喜歡蹲在河岸的石墩上看父親楊二堂在小河邊涮圍桶。竹刷在馬桶裡發出嘩嘩嘩的聲音。她的父親抓著圍桶邊沿，迎著水流晃蕩。河水很急，浪頭直抵桶底，一隻圍桶轉眼就被激流沖得乾乾淨淨。楊二堂將洗淨的圍桶，端到岸邊寬敞地帶。洗一隻，放一隻。不多久，一大排圍桶便整齊地碼起來。這時候，陽光會照在圍桶上。富人家的描金圍桶在光照下熠熠發亮。水滴長大後，第一次學會用壯觀這個詞時，腦子裡浮出的便是排成一長溜、散發著太陽光的圍桶。有一回，水滴甚至對楊二堂說，長大了我也要下河。楊二堂聽得滿臉堆笑，未置可否。倒是她的母親，反手就給了水滴一個巴掌。母親說：「你能不能有點出息？」 　　母親的聲音裡，有憤怒，也有悲哀。 　　水滴的母親叫慧如。她一直對下河這件事深以為恥。當然她也一直覺得嫁給一個下河的男人是自己的不幸，她一生都為此深懷哀怨。這個婚姻是外婆做的主。因她的父親老早就棄家外出，四處浪蕩，母親傷心過度，一病而逝。鄰居楊二堂是個孤兒，他常去照料這對相依為命的祖孫。慧如的外婆擔心她的外孫女與自己女兒命運相同，於是強行將慧如嫁給楊二堂。外婆說，只有這樣的老實人，你才守得住。但慧如卻一點也不想守。她不是一個樂於安分地守在家中照顧家小的人，她身上到底流著跟她父親一樣的血。在這個婚姻中，她從來沒有快樂過。一個不快樂的人，每天在家必做的事就是斥責丈夫教訓女兒。生活中每一件事她都不會滿意。但楊二堂卻很包容她。任她怎麼吵鬧甚至羞辱，他總是不做聲，甚至也不生氣。水滴有一回忍不住問她的父親，說為什麼你要這樣忍受姆媽？楊二堂說，我沒有忍。嫁給我這樣沒用的男人，你媽有氣是對的。 　　楊二堂就是這樣看待自己。他深知自己窩囊，但他卻沒有能力來改變這個窩囊。於是他就更加窩囊。水滴先前對母親很有想法，覺得她對父親太凶。但有一天，水滴突然有了像母親一樣的悲哀。 　　漢口的夏日黃昏，熱悶起來也真是天譴人怨。楊二堂一趟沒拉完，衣衫就已經濕透。水滴沒幹活，只是跟著走，頭上亦是汗水淋淋。這樣的日子很多，他們業已習慣。糞車在青石板的巷路嘎嘎嘰嘰地響，為了不讓有一滴糞水落在地上，楊二堂拉車的雙臂上下都得繃得緊緊，以讓車輪踏實平緩。 　　像往常一樣，楊二堂揚嗓叫道：「下河咧——」水滴隨著他的尾音，接著喊叫：「下河咧——」水滴的聲音脆亮而尖細。楊二堂每回都要笑眯眯地說，嗯，還是我們水滴的聲音好聽。 　　經過一家大戶人家的門口，幾個十來歲少年正在門前玩耍。黑漆的大門，襯在他們淺色衣衫的背後，像一幅活動的畫。 　　楊二堂的車每天都從這大門前經過，水滴早看熟了這樣的場景。水滴無意去想這黑色大門後是些什麼，她唯一知道的是：這是有錢的人家，錢多得用不完。但有錢和無錢的家庭，有什麼不同，水滴卻從未想過。 　　楊二堂見門口有人，習慣性低下頭，貼著牆邊，急速地拉車行走，仿佛是想要快點離開。水滴卻並不曾意識到父親的舉動，她繼續學著父親聲氣叫道：「下河咧——」 　　玩耍的少年突然一起大笑，笑完學著水滴尖細的聲音叫「下河咧——」水滴對楊二堂說，爸，他們學我。楊二堂說，莫做聲，趕緊走。 　　但是一個男孩卻在他們身後叫唱了起來：「一個伢的爹，拉糞車，拉到巷子口，解小溲——」 　　水滴又說，爸，他們罵我。楊二堂仍然說，走快點，莫做聲。 　　楊二堂的話音還沒有落下。一塊石頭扔進了糞桶。糞桶裡的屎尿一下就濺在楊二堂的身上和水滴的頭上。水滴尖聲叫起來，爸——！然後停住了腳步。 　　楊二堂趕緊將糞車停到一邊。走到水滴身邊，忙不迭用肩頭的毛巾替水滴拭擦落在頭髮上的污穢。一邊擦一邊說，不要緊不要緊的，回去一洗就乾淨了。水滴說，爸，他們欺負人！楊二堂說，不氣不氣，我們水滴不氣。回家就好了，過兩天就會忘掉。 　　水滴沒做聲，她正在想，過兩天就能忘掉嗎？那幾個少年仿佛猜中她的心思，特意要加強她的記憶似的，再次挑釁起來。他們一齊朝糞桶裡扔石頭，邊扔還邊唱：臭伢臭伢滾你媽的蛋，莫在我屋裡門前轉。 　　糞桶裡的屎尿再一次濺了楊二堂和水滴一身。有一塊石頭沒扔准，砸在了楊二堂的肩上。 　　水滴忍無可忍，突然她就掙脫楊二堂的手，沖到那個最初罵人的少年面前。一句話沒說，撲過去就廝打。水滴發瘋地用腳踢，甚至意欲用嘴咬。 　　少年原本就比水滴高大。他伸出雙手，揪住水滴的兩隻手臂，大笑著，對幾個同伴喊：你們過來打呀，我嫌她太臭了。他的同伴個個亢奮起來，一下子圍住了水滴，水滴立即陷入無數的拳打腳踢之中。 　　楊二堂嚇著了。他急得不知如何是好，想去拉扯，可他長年下河，養成的規矩是不靠近外人。但他又不忍女兒如此被打，他只得哀哀地叫著，聲音像曠野裡的孤狼一樣淒厲：不能打呀！不能打呀！我給你們磕頭呀。 　　喊完他竟然就真的跪在了旁邊，揪著水滴手臂的少年大聲說，你磕頭有屁用。踢死她！她竟敢打我！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁