學達書庫　>　名家文集　>　鄧一光　|　上頁　下頁
多年以前

　　「寫不下去不要硬寫，到生活中去，那裡有豐富的創作源泉。」廖希鉑坐在辦公室的那一頭，突然這麼對我說。

　　廖希鉑的話讓我吃驚。他坐在那裡，手中捧著一杯剛沏的熱茶，慢慢在品。茶是上好的茶，是蒼條尋暗粒、紫萼落輕鱗的蒙頂。詩人說，揚子江中水，蒙頂山上茶，這兩樣廖希鉑此刻都有了，一起握在手掌中，人靠在椅子圈裡，怡情養性地啜著，有一種「兩腋清風生，我欲上青天」的神仙風範。

　　廖希鉑喝茶很講究，是韶峰嫌淡、銀毫嫌豔的講究，講究到讓人起雞皮疙瘩的地步。局裡凡是喝茶的人都有點怕他，都知道他在茶經方面是個殺手。每到清明穀雨前後，廖希鉑就讓人膽戰心驚，他從什麼地方過，隔著兩丈遠，突然站住，翕了翕鼻子問人：「明前龍舞？」或者說：「麻姑？」那人或那人就心裡發虛地掩緊抽屜，下意識地點頭，然後又慌忙搖頭。廖希鉑已經走開了，臉上淡泊如末道茶湯。

　　據我的觀察，現實生活中，廖希鉑其實是個有原則但也很隨意的茶客，他是茶布衣而非茶君子。有時候企業到局裡來請創作室的他幫他們看看本子，街上的茶葉店裡隨便買上兩斤茶，或者區縣文化館站的人來了，帶一包地產茶來孝敬他，只要是新茶，他都接著，嘴角露出一抹平靜的笑容來，是謝送茶的人，連著茶也一並不嫌棄。遇到一時沒茶了，找人討一撮，無論瓜片還是火青，只要是綠茶，只要乾淨，他也都能湊合著喝，從不挑剔。只是在面對了茶中上品時，他的挑戰性才來了。也不激烈，只是輕輕鬆松的一句評價，立刻把茶主人批判得恨不能揭開茶葉筒的蓋子鑽進去，把自己和那些丟了名分的茶一起埋起來。

　　廖希鉑淡泊地說：「霧少雨多，龍舞張狂。」

　　或者他再簡練一點，說：「洞氣足，麻姑濁。」

　　我一上班就趴在桌子上寫我的劇本，寫了一大堆紙，都撕了，痛苦得要命。調到文化局半年了，掛了個創作員的招牌，局裡要我儘快進入角色，拿本子出來。我先熬了幾個夜，寫了兩個話劇小品，送給局裡看，局裡不滿意。我又發奮圖強，苦幹了兩個月，拿出一部電視連續劇腳本，局裡仍然不滿意。領導最後索性對我直說了。領導說，小品是小兒科，說的好聽，叫繁榮舞臺藝術，說的不好聽，那叫眼藥水，說的再不好聽，那是給文藝晚會提鞋呢。至於電視劇本，鞋倒不是了，是枕頭，但那不是文化局的枕頭，換句話說，不是文化局的本行。「國家養著我們，大小給了我們一塊政府職能部門的牌子，國家要的是戲。」領導這麼說。「我們不能把自己弄賤了。」領導還說。

　　領導這麼說了，我只能端正態度，把創作方向轉到戲劇上面來。我考慮了兩天，打算創作一部新編歷史劇，用傳統鼓詞裡羅成後裔的那段故事，寫忠良遭讒害、好漢禦外侵的事。提綱拿出來了，選題開了論證會，局裡上下都覺得這個想法不錯，創作室胡主任要我儘快拿出本子，可是一連過了幾天，我的寫作陷入一種無頭緒的狀態裡，別說唱詞了，連這齣戲怎麼開場我都沒能想出來。我覺得自己的狀態糟糕透了。我想我才四十歲呀，還不至於得老年癡呆症吧？

　　我的吃驚不在於廖希鉑手握揚子水蒙頂茶的威風，也不在於廖希鉑的布衣茶殺手身份。我不喝茶，只喝白開水，如果碰上兜裡有了錢，我就喝可樂，一喝兩三箱，喝得臉像非洲人。廖希鉑在茶這方面造詣成什麼樣子，也不可能對我說「無蹤無影，白水曖昧。」或者他再簡練一點，說「配方賊，可樂詭。」他就是說我也不在乎，他能把我怎麼樣呢？

　　我的吃驚是廖希鉑一向不對誰的劇本創作提出任何方式的意見，而現在他卻對我提了。

　　我來文化局半年時間了，和他同在創作室裡做同事，平時也偶有交談，都只限於天氣或讀報體會之類，從來不提創作上的事。他不但不提創作，他自己也不寫一個字。他每天早上準時來創作室上班，掃地，抹桌子，打開水，坐下來看報紙，研究一下棋譜，然後回家，閑雲野鶴，日子很有規律，惟獨沒見他在稿紙上寫過什麼。我來文化局的時候，領導就對我說了他的情況。當然領導也沒有明確地說，是我自己聽出來的。領導要我向老編劇們學習。「你們胡主任，她是老資格的劇作家了，她在延安時期就寫劇本，寫出了很多可歌可泣的好本子，她的作品教育了整整一代人。你們老黃，他是我們自己建國以後培養的第一代編劇家，全國戲劇家協會常務理事，在戲劇創作上是權威，經驗豐富得你能學一輩子。你們小張，別看他年輕，有時候有點驕傲，可八十年代以後戲劇界的大獎，哪一項都被他拿回來過，他這種成績，再驕傲一點我看也沒有什麼。」我虛心地聽著，我想我該繼續虛心下去，就提醒說：「還有老廖呢，不是還有一個老廖嗎？」領導愣了一下：「老廖？對對，還有一個老廖，他是你們副主任，是個老同志。」領導的話到此為止。

　　後來的事是我自己打聽出來的。

　　廖希鉑在創作室裡資格很老，除了胡主任，再沒有誰能超過他。他不但資格老，而且才華橫溢，年輕時寫出過不少令人拍案叫絕的好本子，被稱做武漢戲劇界的「八絕」之一，而這「八絕」中，無論是胡主任、老黃還是小張，無論他們怎樣的老資格、權威和驕傲，都沒有進入其中，可見廖希鉑當年的才氣和名氣是雙響的，遠遠超過了他的同事。但是不知道從什麼時候起，廖希鉑不再寫劇本了，他開始喝茶。他喝茶，並且說一些「霧少雨多，龍舞張狂」、「洞氣足，麻姑濁」之類的話，讓人認定他或是鬆懈了，或是消極了，要麼乾脆就是江郎才盡了。我到創作室後，發現室裡的人都不大和他交往，他也不大和室裡的人交往，大家對他很冷淡，他對大家很淡薄，有點像寧紅與鐵羅漢的關係，或者玳玳花和普洱的關係。我初來乍到，不說戰戰兢兢，確實是個半道出家的新手。我也不敢說把九十年代以後戲劇界的大獎全拿回來這樣的大話，但既然領導把道路指明了，我也不能把自己弄賤了，也不能只是弄弄眼藥水提鞋子之類的活，也得像模像樣弄兩個本行的枕頭出來。我想有一個好的寫作空間對我來說太重要了，不願去涉及別的人事關係，自然也淡化著，好比是殺青時的葉子，不管鍋也好，槽也好，瓶也好，總之是要有個合適我成為茶葉的環境。

　　我已習慣了和廖希鉑之間的那種淡泊，他今天突然對我說了那樣一番有關創作上的話，而且很慎重，當然會令我吃驚。

　　我放下筆，讓自己從稿紙上掙出來，空出手，把頭髮弄亂。我說：「老廖你說的是老話，這話我從小就聽過了。」

　　廖希鉑說：「不光你聽過，大家都聽過。聽過是一回事，諳熟個中是另外一回事。我知道，你在人物上卡住了，你對人物的瞭解是個空白。」

　　我不服氣地說：「我瞭解他們。我讀過全本《粉妝樓》。」

　　廖希鉑笑了一下，有點像銀針初開的樣子：「我說的不是人物的生活背景和經歷，那種場景和故事的瞭解並不困難。我說的是人物的身份感和心理活動。比如羅燦，他究竟是個什麼樣的人，他為什麼會那麼去做——不是他怎樣去救祁巧雲而是他為什麼會和權奸沈謙結怨，不是他為什麼會去勾欄之地而是他眼裡的朝廷和天下為何物，不是他出身名門與匪為道的委屈而是他為什麼會流著淚水放聲大笑。我說的是這個。」

　　我有點感到沮喪。廖希鉑說得對。這個老傢伙一針見血。我的確不瞭解。我的問題正出在這裡。好比我是拿著礦泉沖龍井。我想這樣的水多好呵。我不知道礦泉水太潔淨了，它沒法對付龍井這樣的茶葉。我想讓人們有一次絕上的品茗機會，但那顯然是不可能的。

　　「那你說我該怎麼辦呢？我反正是黔驢技窮了。」我把頭髮弄得更亂說。

　　「熟悉生活，」廖希鉑乾脆地說，「只有生活才能給你提供創作的源泉。」

　　「怎麼熟悉？我不可能回到唐朝去，我就是想回去也回去不了。」我說。

　　「生活是相對的，任何生活都有借鑒性，都是觸類旁通的，朝代只是時空概念。」廖希鉑說，「你到市井中去走一走，去茶館裡喝喝茶，去里弄尋尋古舊，」他笑了笑，「甚至你去追追小巷裡的小妞，那都會給你帶來無窮的創作契機。」

　　我對他的建議很感興趣，尤其是最後那一條。但是另外一個問題是：「去哪兒呢？」

　　廖希鉑從他的圈椅中站起來，走到茶几旁，旋開杯蓋，注滿水，把暖瓶放回原處，回到位子上去。「後城街。」他說。

　　我啞然一樂。

　　我不是武漢人，但我知道後城街，那是個賣石頭和小土鏟的花鳥市場。

　　硬著頭皮又寫了一周，終於沒寫下去，我開始考慮廖希鉑的話了。

　　我先問了小張。小張拿疑慮的目光看我，很警覺地問我打聽後城街的事幹什麼。我老實告訴了他前因後果。小張吃了一驚，說，老廖要出山收徒了？我問這和出山收徒有什麼關係。小張不說，只是有些口氣酸酸地說，老廖說的沒錯，去後城街看看，你他媽會受益無窮的。

　　小張的話和廖希鉑一樣，沒頭沒腦的，讓人懷疑。這反而使我下定決心去後城街看一看。

　　我對武漢的情況可以說相當不熟，有時候我得向外地人打聽從武昌去漢陽應該坐哪一路公共汽車，或者彭劉楊路在什麼地方，起義門在什麼地方，我總是被這種缺乏主人翁精神的狀態弄得很沒趣。在去後城街前，為了心中有數，我去武漢市圖書館，找了一些有關後城街的文史資料翻閱了一下。

　　以下就是後城街的資料：

　　清同治三年，漢陽知府鐘謙鈞知縣修築半圓形城堡，從橋口至一元路，全長十一華里，用作防洪和抵禦撚軍。光緒三十一年，張公堤修成，替代漢口老城堡，舊城堡拆除，沿城基修成漢口的第一條近代化馬路，名為後城馬路。北伐戰爭後，後城馬路改名為中山路。晚清以後，漢口商業中心逐漸從漢水沿岸和漢正街向租界附近的中山路轉移，一時建起了南洋大樓、水塔、大清銀行、漢口總商會、初開堂等高層建築，至三十年代，中山大道繁華極度，惹得四海權貴富賈都往漢口中山路來，當年宋美齡曾專程到中山路，一游其繁華盛景。

　　後城街，位於中山大道東段，原是老後城馬路的起點。光緒二十五年，英國強行擴展租界轄區，後城街被劃入租界內，成為銀樓和住宅一條街。這條街上當年住著的全是洋人、買辦和皇親貴族，北伐之後，洋人被趕走，換了軍閥和權貴富賈，漢口淪陷後又換了日倭和漢奸，抗戰勝利後再換了國民黨高官和另一撥支持國軍的洋人，直至1949年。

　　看過資料，我一下子就明白廖希鉑的意思了。後城街不是一般的地方，那裡藏龍臥虎，遺珠匿璣。往街上一走，誰也保不定撞上一位，會是什麼樣的歷史角色。或者隨便一位提籠架鳥的老頭，正是人們以為早就消失了的最後的滿清遺老；或者隨便一位當街洗涮的男人，老婆在身後嘮嘮叨叨聲都不敢吭，此人正是當年風光一時的「血花市場」老闆的孫子；甚至一位受了氣的胖女人，穿了大褲衩子，手插了腰，頭上鳥窩似的戴滿了捲髮器，在巷子口唾沫橫飛地破口大駡著，她不是別人，正是當年名震江南江北的中原第一青衣雲娘本人呢。

　　我就去了。

　　後城街不長，約摸一華里路，下至江堤，上至中山大道，其間蠶吃過的桑葉似的，經緯出一些小巷子。街旁種著整齊的闊葉梧桐。梧桐都是百年以上的梧桐，年輕的也有幾十年歷史了，長得幹粗枝壯，絲毫不見頹敗。建築大多是租界時期的老建築，既有浪漫流動的英國文藝復興風格的，又有纖巧精細的德國巴羅克風格的，還有有條不紊的俄羅斯古典主義風格的，不管哪一種風格，建築一律很講究。還有一點，我不知道我的感覺對不對，它們很結實。

　　後城街在經濟復蘇期後，被政府開闢成花鳥一條街。這個消息我是從報紙上看來的。我最開始看到這條消息的時候，總覺得和經濟復蘇不怎麼協調，有點頹廢氣，或者說懷舊心態，是沒有被商場大潮逼急，還想留一點羞羞答答的老家當下來。現在一看，我的觀點改變了，反倒覺得這裡要不是辟成博物館，弄花弄鳥弄犬弄龜倒是挺合適。只不過我還有進一步的提議，龜不用玻璃瓶子裝著，讓它們在梧桐樹下乘涼，想去江裡遊游泳也行；狗不用皮帶拴著，放開它們愛上哪兒溜達就上哪兒溜達，要跑到江堤上去對著來往的輪船叫也別攔它們；花不必養在缽子裡，直接就種在街道上，讓它們隨著大堤外吹來的江風招搖；鳥兒也別拿鳥籠來裝著，放出來，讓它們自由自在地飛，飛成大家的，不要人群中走出來一個鄉音未改的闊佬，上數兩代也許正是打鳥易米出身的，如今鳥槍換了勞斯萊斯，拍出一張現金支票來，拎回家去自己冒充回歸自然者，那就敗了風景。

　　走進後城街不久我就發現，後城街裡茶館很多，差不多隔幾步就有一家，這和這條街的整體風格不協調，準確地說，是和建築不一致，讓人感到什麼地方有些不對勁。

　　沒有頭緒，我就先進了一家茶館去喝茶。

　　我進的這家茶館和別的茶館不一樣，是利用老建築開的，不像別的茶館，是新建築。茶館沒有招牌，沒有茶幌，好像自信茶若好了，招牌是不必要的，這也和別的茶館不一樣。建築從外面看，總體上保持著哥特傳統，但又注意細部上的處理，如卷渦、斷山花、斷簷、曲線、曲面，這樣過多的裝飾與追求光影效果，則完全是巴羅克的。但一走進去，我就更有點迷惑了，我的迷惑不是建築，而是建築裡的家具。進門先是一架黃花梨木的碰頭座屏，座屏兩邊是花架，上置奇松異檜，影牆上懸了幾幅字畫，看得出不是複製品。繞過座屏，四架三面透雕屏心鑲嵌的六扇折屏圍出幾間雅座來，雅座互不干涉，圍屏同樣用的是黃花梨木，黃花梨木後，每間雅座都只一張方桌，椅子數把。椅是花梨木官帽椅，手藝飾而不繁，幹淨利落，沉甸甸的，生了根似臥在那裡。方桌就厲害了，束腰，仿竹節腿，霸王棖，長牙頭，勾腳，深沉穩重，古雅靜穆，顏色已黑了，竟是名貴的紫檀。這樣的家具，分明是明朝的東西，且不是仿明的贗品，它們擺放在一棟哥特和巴羅克混合風格的建築裡，組成一間中西合璧的茶室，不知是一種暗示，還是一種故意的反動，無論是哪一種，都讓人心裡怪怪的，好像進了一處暗藏玄機的地方，有些神秘的激動。

　　我站在那裡，呆呆的，有些靈魂出竅。幻覺中會有達官貴人、富室子弟、諸司下直、街司衙兵、僧道頭陀、娼妓兄弟、賣伎之類進進出出，卻沒有。茶室裡空空的，沒有茶客。一個上了年紀的男人，穿一身月白布衣短衫，挽了衣袖，拿一塊抹布在那裡抹著家具，大約是茶博士。櫃檯後一個同樣上了年紀的男人，捧了一隻珊瑚紅開框茶碗，碗蓋緩潷，借收音機裡吡吡啵啵干擾聲中的《櫃中緣》，一口一口慢慢啜著茶，大約是掌櫃。

　　那個像是掌櫃的看見我，放了茶碗，招呼道：「客人吃茶？」

　　我說：「是。」

　　他回頭對另一個男人說：「老百，待客。」我就收回靈魂，活過來了，找了一處向街的方桌坐下，心想，果然是掌櫃和茶博士了。叫老百的男人過來，樣子有點萎瑣，垂著手問：「先生想喝點什麼？我們這兒茶齊備，葉子都新著，先生您要什麼都行。」

　　我差一點就說出要一大杯可樂了。我把自己控制住，說：「什麼都行。」

　　老百沒動，滿臉的褶子裡堆著仙人掌一般的笑，說：「先生是等人還是消閒？」

　　我說：「這有什麼關係嗎？」

　　老百說：「有。先生如果約了人，您先來一壺老竹大方，清清口，定定神，待客人來了您再講究，或者烏龍，或者功夫紅，或者您是偏愛白茶的，那就來貢眉和白牡丹，也許您要黑茶，我們有普洱、六堡散、蜀邊、湘黑和老青茶，您可以隨便挑。如果先生是消閒，沒有約客人，自己用茶，那您就得先說說偏口，我好侍候您。」

　　我一下子就窘了。只知道茶室是消停之處，如果說尋找人物和靈感是我來後城街的目的，那茶室就是打烊之地和驛站，是陣地前的掩體，人在驛站裡歇著腿，在掩體裡觀察著，看見是目標了，餓虎搶食撲出去，或死纏爛打，或傾巢之下無完卵，哪裡知道還有那麼多的講究？要真知道了這些講究，我還真不如買一大杯可樂，在街頭猴蹲著，無非是個暴露的掩體而已，也沒有那麼多的麻煩了。

　　但既然進來了，我也不能退出去，不就是一壺老竹大方嗎？我總不能為一壺老竹大方嚇破了膽吧？

　　我把頭髮弄亂，弄成偽裝的樣子。我說：「老伯，說實話，我不會喝茶，我也不等人，只是想找地方歇歇腿，你看我合適什麼，你就給我來一壺什麼吧。」

　　老百仍然不走，仍然是一副卑瑣的樣子，勾著身子，臉上笑容不變，說：「先生口緊，是清淡人，那到更要講究了，老竹大方反倒不合適了。要是不忌諱，我給您上一壺珠蘭花茶吧，是出伏前我自己用上好的烘青和剛下枝的珍珠蘭窨制的，老闆前些日子送了客人，店裡還剩了二兩，我給您用木蘭雨水沏上，保准不傷您的口。您看如何？」

　　我有點耳暈。我說：「行，你看著辦吧。」老百去了，是退著去的。後間少頃傳來淅瀝的水響，大概是在淨手。一會兒人回來，用託盤端了幾樣乾乾淨淨的茶點心，碟子盛著，在方桌上依次布好，又退下去。

　　我在官帽椅上坐了，抓一把南瓜籽嗑，一邊看街頭走過的人。看一會兒，覺著身邊有了人，回頭一看，是那個掌櫃的，還有他的珊瑚紅茶蓋碗。

　　他撩了一下長衫，在我身邊坐下，說：「先生不是後城街的人吧？」

　　我說：「不是。」

　　他說：「先生是吃文墨飯的吧？讓我猜猜。不是學館裡教書的，不是寫字間裡侍候筆墨的，不是廣告公司做文案的，報社裡遛馬路的嘛，也不是。我若猜得不錯，先生該是寫書的。」

　　我有些心裡暗暗驚訝，臉上不動聲色地說：「何以見得？」

　　他笑了一下，說：「先生眉宇間有書卷氣，坐時依著靠背，是習慣了案頭工作的。先生一坐下來就留心看街面的人來人去，神情若有所思，是對人有興趣。先生若是學館裡教書的，該有一種世道隔閡；若是寫字間裡侍候筆墨的，該有一份矜持；若是廣告公司做文案的，該有一種神道；若是報社裡跑馬路的，眼神裡又缺了急躁。不是寫書的，那就是我走眼了。」

　　我暗自稱奇，心想，廖希鉑的話果然沒錯，後城街不是普通的街，藏著龍臥著虎，我剛來，隨便尋了一家茶室做掩體，坐下還沒喘好氣，就有人知道我是吃哪碗飯的，暴露無遺，接下來還會有什麼事情發生呢？

　　我看那個男人，他大約有七十來歲，頭髮一絲不苟地向後梳著，黑而油亮，不是漆的，是天生的；人長得很清瘦，白皮嫩肉的，眼睛細眯著，是見多識廣聰慧絕頂的樣子；他身上穿了一襲很考究的藏青中式長衫，翻折袖口寬大潔白，是那種民間家傳手藝、店裡沒處買、名聲很大、不多接活收費卻很高、只侍候熟客的老裁縫的精心活，衣襟前耷拉著一段銀錶鏈，不顯山不露水，保養得很好的手指頭上暗暗的臥著兩枚碩大的祖母綠。這樣的妝著與這個時代有些間隔了，是有著自己的經歷，自己的主張，已經過時了，又不肯妥協，不肯隨意，但並不張揚的妝著。不用斷定我也知道，不管他是不是羅增，他是人物。

　　我把興趣轉移到他的身上。我說：「您沒走眼，我確實是吃文章飯的。我寫戲，是編劇——您是茶室的主人吧？」

　　他說：「鄙姓呼延，單名舫。閑著沒事，自家的宅子，收拾收拾，就是一間茶舍，不為生計，只是自己喜歡，有客客是客，無客自是客，叫主人反倒俗了。」

　　他「自家的宅子」，我先已從外面看過了，是仰著頭看的；宅子裡擺設的家具，我進來後也看過了，是瞪了眼深抽一口氣看的；連他這個宅子的主人，我也一併看過了，看的是架式和做派。很明顯，這個宅子不是一般的宅子，他這個主人也不是一般的主人，正是我踏破鐵鞋無覓處、得來全不費功夫的那一類人。我很高興，覺得聽了廖希鉑的話沒錯，我來對了。

　　門外的街上有一個架著鳥籠子的孩子過去了，小肚兜，銀項圈，一片瓦的頭濕潤著。後面跟著過去了一個老頭，手裡牽著一根紅線，紅線上拴了一隻木頭做的拉線耗子，耗子咕嚕咕嚕的，跟著他走。耗子走遠了，遠處傳來一聲脆生生的鳥叫，是新口。

　　「先生到後城街來，不約客人，又不喝茶，是來收集故事的吧？」

　　我把頭扭回來，看呼延舫，他正撚著幾根清瘦的口須，細細的眼裡露著見多不怪的神情。

　　「是，我是來收集故事的。」我說，「我正寫一個本子，是寫羅成後代遭奸佞陷害，反上梁山，又抵禦外侵，精忠報國的事，找不著感覺，有人指點上後城街驅驅濁氣的。」

　　呼延舫說：「你說的這個故事倒有意思。不就是祁巧雲祁姑娘替柏玉霜上刑場那段事嗎？」

　　我又吃了一驚。我說：「這故事您也知道呀？」

　　他不說他知道，只是輕描淡寫地說：「盛唐無弱事，那是老輩子們的活法了。」

　　我說：「老呼——我能這麼稱呼您吧？」

　　他不卑不亢地說：「行，怎麼都行，都什麼年代了，再不跟著時代走，也不能忌號呀，就算自己忌，別人也不在乎，如今誰還管你叫什麼，一律先生小姐地叫，聽著好像挺客氣的，也就比要吃扁食了缺翹頭，上韭菜地裡割一茬多點禮性罷了。」

　　我沒在乎他的說法。我知道這是他這種人慣常的一套，這叫失落感。我覺得這樣的失落感可以理解，日子好好的過著，突然一天失去了光景，要是我，我也鹹不了。

　　我說：「老呼，您家有這樣的宅子，一定在後城街住的年頭不短，能不能給我講講後城街的事？」

　　我把年頭之後有關家世的判斷省略了。我心想，就算不忌號，未必不忌祖墳裡的事吧，不管失落不失落，時代是真的變了，東風西風，誰知道吹到臉上是什麼滋味，說不定揭了傷疤戳了痛，反倒弄出尷尬來。他到現在也間隔著，不問我姓什名誰，這裡面的講究，我當然明白。

　　呼延舫笑了笑，沒說話。這個時候老百從後面出來了。老百竟然換了一身行頭，短衫還是短衫，老布還是老布，卻是新漿洗過的，清清爽爽一套，領子漿洗得硬硬的，紐扣是布編的，扣得嚴嚴實實，手腕上搭了一方茶巾，臉上的神色也不同於先前，一副慎重，換了先前的卑瑣。

　　老百先將脫胎漆茶盤放於桌上，從茶盤中拿出一張乾淨的白紙，攤開在桌上，取過茶盤裡一隻晶瑩剔透的玻璃茶室，揭開蓋子，從茶室裡拈了一小撮茶葉出來，小心翼翼地放在紙上，兩隻指頭各撳紙的一端，左右一抖晃，將紙上的葉子篩開，退後一步，輕聲說：「先生您請觀茶。」

　　我弄不懂，扭頭看呼延舫。呼延舫也看我。我說：「我平時很少喝茶。」呼延舫點點頭，將手中的茶蓋碗放下，一個指頭撳住，將桌上的那張白紙引到面前，用手撥了撥茶胚，又湊近了微閉了眼嗅了嗅，然後睜開眼，抬起身子，說：「老百，咱們還有多少珠蘭？」老百說：「還能泡兩壺。」呼延舫說：「你給我留著。你再給我拿一隻杯子來。」

　　老百又去取了一隻杯子，將兩隻一樣透明的玻璃杯放在託盤裡，放入茶葉，沖了沸水，加上杯蓋，然後退開。

　　呼延舫將一隻杯子端起來，對著光亮處，透過玻璃看杯中的茶。水已靜了，杯中的茶緩緩的遊動著，沉下去，又升上來，茶胚徐徐開展，現出原形，並漸漸有了湯色，若不是杯中有茶葉舞蹈著，若不是茶葉活過來似的洇出茶血，靜了的水是看不出來的。呼延舫說：「一杯小世界，山川花木情。」然後他又揭開杯蓋一側，歪了頭，閉了眼，去嗅杯中的香味。片刻，睜了眼，淺淺的啜了一口，口吸氣，鼻呼氣，舌頭攪動著茶湯，如是三番，如癡如醉地咽下，輕出一口氣，說：「香于九畹芳蘭氣，草木英華信有神。您試試。」

　　我學著他的樣子，將杯子端起來，揭開杯蓋，貼近鼻子，聞了一下，果然香氣氤氳。再喝了一口杯中的茶，立時覺得五腑洞開，有如醍醐灌頂。我說：「好茶。」

　　呼延舫說：「您這樣不習慣茶的，說好，那是感覺。知道茶的，要經過觀、聞、嘗三道，鮮靈、濃、純三香者為全香，形、味、氣全佳者為高品。」

　　我說：「好是好，太麻煩，不如可樂痛快，同樣九味俱全，繚繞徘徊。」

　　呼延舫輕輕一笑，露出一口雪白的牙，說：「當年放翁有詩道，桑苧家風君勿笑，它年猶得作茶神。又說，飯囊酒甕紛紛是，誰賞蒙山紫筍香。放翁什麼樣骨氣的人，終究也做了茶官，何況我等俗輩。」

　　我心裡一動，想到廖希鉑也是喜歡喝茶的，並且眾茶之中，惟崇蒙山，只是廖希鉑不吟詩，他倒是說很多大白話，或者乾脆什麼也不說，不知他認不認識這位呼延舫？

　　老百從後面出來，給我們續水。呼延舫說：「老百，這裡不用你了，你忙你的去。」老百諾諾地點頭退下，一會兒，換了先前的布衣短衫出來，拿了先前的抹布，縮在角落裡，一點一點地抹家具。

　　呼延舫不再動那杯珠蘭，仍捧了他的珊瑚紅茶碗，啜了一口，把茶碗放下，說：「當年的事，如今再沒有多少人知道了，老一輩的，死的死了，出走的出走了，活下來沒走的，誰還願意說那種古事？年輕一輩自有年輕一輩的活法，日子不一樣了，誰還要聽那種古事？」我先愣了一下，後來明白，他是接著我先前的問。我知道他開始了，這種人，守著一爿中西合璧古裡古怪的茶坊，一日日品著香茶，好像歲月全在了漸淡的茶湯裡，其實不然，他的經歷正如茶葉，不管遇到過怎樣的烘制和壓縮，如果遇上了好水，再遇到了能解的茶客，是會舒展開，輕輕地浮起來，滲出老日子的湯色來的。我坐直了身子，讓自己學著做一杯好水，學著做一個虛心的茶客，認真地聽他講。

　　「要說起來，當年後城街，比這要寬敞不少，路面是碎石鋪成的，能並排走四架馬車，兩旁的人行道，是整塊的青石，道旁的水溝是明溝，鏤空鐵蓋，蓋上的透氣口鴿蛋大，經常有時髦女子走來，高跟鞋的鞋跟卡進去，讓過路的軍人或街頭的巡捕來幫忙，連人帶鞋拔起來。」

　　呼延舫嘴角露出一絲笑，好像人已經回到了早些年，好像又見到了時髦女子風擺楊柳地篤篤走來，鞋跟卡進了地蓋裡，鶯聲燕語地召喚過路的軍人或巡捕去把她們拔起來。那該是他的兒提時代吧？

　　「當年的後城街上安靜得很，平時沒有人走動，宅院都閉著大門，有英、法、德、俄、日各國巡捕巡街。走街串巷的不許進來。人力車也是不許進的，進來的都是馬車和汽車。馬車帶著漂亮的篷廂，人坐在裡面，外面看不見。馬夫一律穿著湖藍或者石墨藍的坎肩，頭上戴著黑色小瓜皮帽。馬腰上搭著五色飾布，馬尾下掛著布袋，接馬糞，防止牲口弄髒了路面。汽車是各家自備的。也有長包的，福特道奇什麼的。當年的公共汽車都燒炭，屁股上背了個大背包，私家車才燒油。天津汽車行就開在現在的中原電影院附近，專做後城街的生意。」

　　呼延舫停下來，端起茶蓋碗，用蓋碗潷了潷湯浮，喝了一口。

　　「後城街是老城牆根子了。早些年，城牆推倒後，後城馬路一直修到橋口。民國十年的時候，後城大道成了漢口的繁華鬧市區。大華飯店是有名的煙賭娼的樂園，煙館、賭局、妓院從早到晚開著，客人絡繹不絕。邊上就是虎豹永安堂和浙江興業銀行。老通城、四季美、五芳齋、蔡林記裡人頭如攢，到夜裡打烊了，掃地的一天能掃出兩麻袋鞋子。民國十年建成的新市場，那就更熱鬧了，大舞臺整天出臺南北名角的戲，場場空不出檯子來；露天電影院上演的是無聲電影；雍和廳裡是各色百種相聲、獨角戲、魔術、雜耍；要想玩新潮的，你可以去溜冰場、網球館、彈子球館和保齡球館。你別笑，那時真有這些，去玩的都是公子名媛。那時就興包館。有一次，段史蒲的三公子和徐慶鼇的侄女請朋友玩，爭著要包保齡球館，把館價從八十抬到六百大洋。後來地皮大王劉歆生的大公子劉偉雄出來，給了新市場老闆一張法國東方匯理銀行的萬兩紋銀票，說，別爭了，今天我想玩球，這張現票你拿著，劃多少你看著辦。沒等新市場的老闆看清票面，大元帥黎元洪的公子坐著澳斯汀來了，到新市場下車，拿手裡的司可德敲了敲車燈，對下面跟班的人說，我今天早上起來就不舒服，也不知道哪兒不對勁，你們回去告訴徐司令，中山大道宵禁三天，這三天我就在保齡球館裡待著，我請人喝咖啡。這事到了這一步才算了了。要不了怎麼辦？您總不能讓黎元洪老爺子親自出來擺平吧？」

　　呼延舫停了下來，示意我喝茶，我端起茶杯來喝了兩口，他給我續上水。

　　「當年我常去新市場。我在那兒看過梅蘭芳的《宇宙鋒》和《奇雙會》，看過《黑奴》和《荒山血淚》，還看過沃爾頓的大變活人。孫怡雲帶著尚小雲來演《二進宮》那一次，大舞臺下至少有一萬人。幸虧我在包廂裡。那一次擠壞了好些人，還有死了的。」

　　街上有一輛車過去，不是澳斯汀，也不是福特道奇什麼的，是一輛平板車，車上拉著紅紅綠綠的花草。花草顫顫巍巍的，走遠了。

　　「宣統三年，革命党人在武昌舉事，馮國璋火攻漢口，中山大道一片火海，後城街落滿了飛鳥，整條街上都是逃命的貓狗，馮帥的兵見房子就點火，就是沒動後城街。民國廿六年和廿七年，小日本的飛機對漢口狂轟濫炸，中山大道一片廢墟，瓦礫成堆，後城街卻安然無恙，連片瓦都沒震破。到民國三十二年和三十三年，美國人想迫小日本豎白旗，開來了軍艦，炮轟日軍駐地，中山大道又被轟了個稀哩嘩啦，後城街仍然完好無損。這條街，是誰都不敢動，誰都動不了的。」

　　呼延舫娓娓說著。他的聲音有點細，和他的手指一樣，保養得很好。他的口氣很平淡，只是敘述，沒有語氣強調，這種平淡，若不是有過真正經歷的，歷經過蒼海的，大起大落過的，沒法做出來。

　　我有點忍不住。我想我現在已經進入後城街了，我已經站在這條街上了，我差不多已經從街的這一頭看過去，看到街的那一頭了，我甚至看得更遠，已經看到這條街昔日的繁華景象了，看到那景象中影影綽綽的人了，我想我都這樣了，還是值得冒一下險。

　　我問道：「老呼，您也是世家出身吧？」

　　呼延舫微微的一抿嘴，兩隻修長的手指伸出來，撚了一下清瘦的鬍鬚，說：「過去的事，說出來都是故事，說多了就走樣了，沒有什麼意思。」

　　我慫恿他說：「說說吧，我沒聽過呢。」

　　他揭開碗蓋，喝了一口茶，低頭看了一眼茶湯，把茶剩倒進一旁的茶盂裡，起身去櫃檯後面，換了新葉子出來，沏上水，蓋上碗蓋，坐下。他那樣走開又走回來，站起來又坐下，分明是回避，不想涉及那個話題，不想進入自己的過去。但他畢竟還是回來了，並且坐下了，那也就是說，不管過去的歷史是什麼樣子的，不管他想不想回避，他都只能回來，回避不了。

　　他把目光轉到街上去。有一陣他好像是走了神。後來他又回過神來，說：「我給您說一段俠妓王金玉的故事吧，這故事與後城街有關，也算與我有關吧。」

　　「民國初年，漢口名妓四大金剛中，有一位名叫王金玉的。此人體態豐盈，纏一對三寸金蓮，相貌十分美麗。王金玉性格安靜，不喜歡喧鬧，琴棋書畫無所不能，猶擅講故事，如果遇到了知音，能三日三夜，娓娓不倦。王金玉能唱漢劇，正旦絲絲入扣，百腸回轉，唱起《重台分別》來，連牡丹花董瑤階都撫掌叫絕。」

　　「清朝末年，晉人某氏以候補知縣的身份赴湘候差，過漢口時，與王金玉相識，兩人情好甚篤。此人到湖南不久，染上了重病，死前以後事相托。王金玉接到信後，悲痛欲絕，立即關門謝客，打點行李，親往長沙，料理某氏的後事，並扶柩返晉。那個時候，交通十分不便，路途多有坎坷，所耗銀兩頗巨，王金玉積蓄散盡，負債累累，返漢後大病三月，仍無怨無悔，人稱俠妓。」

　　「民國四年，大總統袁世凱召湖南名流王湘綺入京任國史館館長。王湘綺過漢口時，漢口要人借王金玉在後城街的別墅設宴款待。王湘綺見王金玉清水芙蓉貌，荷間蓮花心，別墅收拾得幽靜典雅，屋中琴棋陳設，懸掛著名人字畫，毫無脂粉勾欄之氣，大為歎賞，立生愛慕之心，在王金玉處盤桓數日，不忍離去。王湘綺年已逾古稀，詞人老去，風情猶在，為王金玉親筆題寫錘金紙扇一柄，字皆蠅頭小楷，彌足珍貴，又書條屏一軸，錄李商隱無題律詩一首，有『相見時難別亦難』一句，也是正楷。大總統京城等得不耐煩了，數電頻催，湘綺老先生不得不移轎北上。臨行前，執嬌娃手，涕淚不絕，長歎息道：金牌十二道道關，從此不與美人謀。我那時常去王金玉別墅，那天正好在場，親睹了這一幕。」

　　呼延舫說到這裡，停了下來，端起茶碗來喝了一口。有一隻鳥兒飛了進來，落在碰頭屏上，歪著腦袋看我們，然後又飛走了。鳥兒不是花鳥市場裡賣來賣去，中途逃出來的那種鳥，這點我能看出來。

　　「再說一個故事給您聽。這個故事也與後城街有關，當然，與我也有關。」呼延舫說。「您是寫書的，近代有個著名的科學家叫華蘅芳的，想必您該知道。華蘅芳本是無錫人，早年湖廣總督張之洞欽佩他的才學，聘他主持武昌算學館，家宅就安頓在後城街。華蘅芳為人謹厚，是個書呆子，他埋頭西學，終日與學文打交道，從來不計日子苦甜。他有一個侍僕，專門料理他的起居事宜，這個侍僕手腳不乾淨，常偷了他的東西去當了換零花錢，然後把當票放回箱子裡。有一次我去華宅，正好碰見那侍僕偷華先生的西洋鐘，他要我別告訴華先生，他答應送我一隻萬花筒。我又不是華先生的親眷，我管這種閒事幹嗎？這種事，我們這條街的人都知道，惟獨瞞著華先生一人。」

　　「有一年冬天，華蘅芳取皮衣禦寒，打開箱子一看，皮衣無蹤無跡，轉而詰問侍僕。侍僕答道，前些時主人缺錢用，命我拿去當鋪抵典，怎麼就忘記了呢？華蘅芳沒頭沒腦地說，有這事嗎？我怎麼不記得了呢？你不是在說假話吧？侍僕不慌不忙地走過去，從箱子裡找出當票，笑著說，自己藏好了，自己又忘記，還怪小的說假話，這樣的主子好難侍候。華蘅芳立時紅了臉，拍拍頭，說，你看我，還真給忘了呢。然後就安撫侍僕，給他道歉，叫他不要把這件事情往心裡去。」

　　「華蘅芳在數學方面的貢獻世人皆知，他主持武昌算學館時，一位西人慕名帶著自己的女兒來，讓女兒跟著華蘅芳學數學。那西女正值二八，年綺玉貌，同館的中國學生無不為之傾倒，每天一到上課的時候，學生都想與她同坐，與她搭話，就出了為爭執位子摔倒了的，說話心急結巴了的這樣一些事。華蘅芳覺得很奇怪，萬般想不通，問學生為何舉止失態。學生不敢說，旁顧左右言其他。華蘅芳琢磨一陣，恍然大悟，說，我知道了，你們是為一個人這樣失態的，你們是為了西女，你們怎麼像鄉下人一樣呢，看見西人就稀奇古怪，怎麼西人看見你們就一點也不稀奇古怪呢？你們這些沒骨頭的東西，真是讓我失望呵。」

　　我呵呵笑著，說：「這故事很有意思。」

　　呼延舫淡淡地搖晃著頭，又黑又亮的頭髮襯托著白白細細的臉，使他那張臉有如一張不知底裡的面具。呼延舫說：「靠了嘴說出來，讓人知道的也就是意思了。」

　　我說：「是，都做了戲中人，誰來欣賞戲呢？」

　　呼延舫說：「只是戲是局外人演出來的，與局內人反倒無干了。」

　　我不甘心，誘導說：「老呼，您是戲中人，您就再講兩件，講您自己的事。」

　　呼延舫搖搖頭，說：「鄭板橋當年有聯道，白菜青鹽子飯，瓦壺天水菊花茶。我是什麼事都見過了，什麼事也都經歷過了，粗茶淡飯為香，清貧日子是福，不談往事了。」

　　呼延舫說罷，就去端茶碗，分明是往昔如海，數數點點也就罷了，總之不願自己再下到海裡去，鹹澀重涉了。我知道勸也沒用，只好作罷。

　　那日在後城街無名茶室裡喝了三杯上好的花茶，聽呼延舫說一些後城街的往事，回到家裡，酣睡一覺。第二天我又去了後城街。如是三日，漸漸有了感覺，然後閉門七日，一氣將劇本拉了出來。再寫時，自感混沌皆開，有氣貫穿，朦朧裡，是離開了現實，回到了歷史，進入戲中人的世界裡去了。那幾日，我從早上寫到晚上，直寫得我毛孔四乍，喉頭發緊，激動時，恨不得擊節高吟，以筆作劍，舞之蹈之。那是我從未有過的創作狀態。

　　劇本交上去後，各方面反映都不錯。局裡找專家來開了一個研討會，聽了專家們的修改意見。專家們各抒己見，歸總起來，都認為本子基礎不錯，是可造就的胚子，這對我是個極大的鼓舞。我在一旁認認真真地記了筆記，以便再做修改。想到是廖希鉑的點撥，我才去了後城街，我去了後城街，才見到了呼延舫，我見到了呼延舫，才找到了創作的靈感，這一切，都源于廖希鉑的指點，要不如此，我現在還皺著眉頭咬筆桿撓腦袋呢，這麼一想，我覺得自己應該知恩圖報，感謝感謝廖希鉑。

　　那天晚上，我拎著半斤托人買的極品蒙山，去廖希鉑家裡道謝。

　　廖希鉑的妻子是漢劇演員，那天有演出任務，不在家。廖希鉑一個人在家裡獨自飲酒，見我去，加了一隻杯子，要我坐下喝一杯。我本來不大喝酒，又吃過飯了，差點兒沒說出寧願喝可樂的話，幸虧及時想到自己是來道謝的，再提什麼要求就不像話了，馬上把可樂的念頭打住，在飯桌前坐了下來。

　　陪廖希鉑喝過三巡，廖希鉑說他看過我寫的劇本，感覺不錯，有幾場戲可圈可點。我聽了很高興，就說了去後城街采風的事，說了無名茶室裡聽的故事，謝謝他的指點，並借著他願意說話的機會向他繼續討教。廖希鉑慢慢地呷著酒，說了一些十年磨一戲的道理，顯然是喝酒的時候，不願把話題扯到別的方面去。我聽著，在一旁不住的點頭，心裡想再找一個機會，喝酒的時候不行，喝茶的時候呢，行不行？又坐了一會兒，我就告辭。

　　廖希鉑起身送我，走到門口時，突然說：「你說的那家無名茶室，主人叫呼延舫吧？」

　　我說：「是，你知道他？」

　　廖希鉑點點頭，說：「他不是什麼世家。若一定要說世家，那就是賣水的世家。他家祖輩都是賣水的，拉一輛車，在江邊灌了水，整天走街串巷，送到人家裡去，一桶水兩個銅板。後來有錢人家裡都接上了自來水，就換了給人送冰。先是人拉著車，後來有了兩個積蓄，買了一頭叫驢，改成驢拉車，也算是進步，人稱吃水飯的。倒是他店裡那個做茶童的老百，祖上是顯赫一時的人物，明清兩朝都有人做過朝廷上的官，曾祖父做到了道台，是歷史上有名的漢中三君子之一。到了他爺爺那一輩，家裡出了好幾個人物，這回不做官了，做買辦，是英國匯洋銀行在華的代理人，二三十年代的時候，家業中興，據說家產加起來，能買下三個漢口。」

　　我想想呼延舫，又想想老百，我想他們倆的樣子，有些不相信，說：「這怎麼可能？」

　　廖希鉑笑笑，說：「有什麼不可能？」

　　我說：「呼延舫在新市場大舞臺的包廂裡看過尚小雲的《二進宮》。」

　　廖希鉑說：「沒錯，他是看過，也的確是在大舞臺的包廂裡看的，他那個時候給人當小跟班，主人想吃茶水果子，他去買了往包廂裡送，他要不在包廂裡待著，到處亂跑，主人打斷他的腿。」

　　我說：「那俠妓王金玉呢？他可是常去她的別墅呀？」

　　廖希鉑說：「王金玉喜靜怕熱，她用水很講究，不用自來水，要用都靈巷的井水，一到夏天，不可一時無冰，呼延舫是家人遣了去給她送水送冰的。」

　　我說：「華蘅芳又是怎麼回事？難道說他也喜靜怕熱，也不用自來水，要用都靈巷的井水，呼延舫給他送水送冰的嗎？」

　　廖希鉑有些奇異地看著我，說：「那你要他幹什麼呢？難道說你要他去幫華蘅芳演算微積分不成？」

　　我在絕望中，就想到那棟宅子，它似乎是惟一的稻草了，我必須抓住它。

　　我說：「那棟宅子呢？那棟宅子是怎麼回事？未必呼延舫家裡賣水賣發了，發成了闊佬，盤下了那棟宅子？」

　　廖希鉑說：「什麼宅子？」

　　我說：「就是那棟哥特風格的西洋建築，那棟擺設著明代家具的建築，那間無名茶室，那可不是一棟普通的宅子。」

　　廖希鉑把門打開了，說：「宅子是宅子，主人可以不斷地換，情況就是這樣。」

　　門開了。門又關了。燈光消失在身後。我站在門道裡，一時沒敢動彈。我沒有弄清黑暗中的樓梯，它們一共有幾節。

　　1999年8月30日於漢口花橋

　　（此文原載於《當代》2000年第一期）
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁