學達書庫　>　名家文集　>　鄧一光　|　上頁　下頁
那個世界那個夢

　　兒子三歲多了，長得和我一個模樣，眯眯眼，小鼻子小嘴，額頭高高的，典型的蒙古人種，獨有一雙肯定會被占卜師喜歡的大耳朵，橫空出世，極其威風，到哪裡也搶人的眼，讓人見了，讚不絕口。這樣的耳朵是個性化的，而且有些桀驁不馴，有些不好管理，即便是到了冬天，要拿帽子來遮寒，倘若是帽子不結實，未必就能遮住。

　　我私下裡覺得，兒子不如我三歲多的時候長得英俊，也遠不如我三歲多時那麼恪守小白兔乖乖的做人信條，應該不如我小時候得寵。但是我私下裡又覺得在現實裡卻遠不是事實，因為他不像我，小時候有七個兄弟姐妹卻沒有父母來和我們玩。他沒有兄弟姐妹，卻有十一個爸爸媽媽爺爺奶奶伯伯叔叔姑姑舅舅小姨這樣的長輩，而且這些長輩都像疼自己心頭肉似的疼他，他的招人愛就比我強出一百倍。他招人愛的一個例子是，不管他有什麼樣的舉動，比如用泥捏一個沒鼻子沒眼的怪物，或者用紙疊一個誰也辨認不出是什麼的東西，他的那些長輩都會見到外星球人似的驚訝，說：「呀，你們快看，他簡直太了不起了！」這就不光是讓我妒忌了，而且讓我對那些長輩的客觀判斷表示懷疑。平心而論，一個三歲多的孩子，他就算是個天才，又能有什麼了不起的作為呢？這一點我很不服氣，但不管我服不服氣，因為大人們的寵愛，兒子的地位就有些特別，在某種情況下就成了家庭生活的主宰。比如說，我三歲多的時候很為母親的不在意嚎啕過幾回，那種絕望的委屈，真是不想活的念頭都有過。現在的人際關係變了，沒有人會不理孩子，也沒有人膽敢不理孩子，倒是有好幾次，我發現因為兒子忙著玩，沒有理睬他的那些長輩，他的長輩偷偷躲到一旁傷心去了。

　　我私下裡認為兒子不如我小時候英俊，不如我小時候聽話，這其實是我的小心眼，我是有些妒忌他。公平地說，他比我小時候，無論哪方面都要強多了。這點我很服氣。我服氣是因為他是我的兒子，他就是比我強一百倍，仍然是我的兒子，不會變成別的。只是有一點我不能愛屋及烏，我有時候也會批評或者笑話他，那就是他學習畫畫的經歷。

　　兒子從一歲多的時候開始喜歡到處亂抹了。他先使用奶奶的毛筆，用它們做工具，從事他的繪畫創作，在他此類創作的生涯中，別的作品沒見到什麼，他主要是畫他自己的臉了。他老是把自己畫成包公的樣子，一臉的黑裡胡哨，只露出亮晶晶的眸子和一口細碎的白牙。他這麼畫了，斷案的事一件沒幹，殺權奸斬駙馬的事一件沒幹，褪起妝來卻麻煩得很。奶奶看他這樣下去不行，倒不是心疼她的狼毫，是心疼她寶貝孫子的臉蛋，奶奶就去給他買了彩色粉筆來，心想粉筆不是墨，粉筆漂亮，就算畫到臉上，包公是做不成的，那是花蝴蝶，又有樣子又好處理，比毛筆好。奶奶哪裡知道她的想法是錯誤的，這回結果更慘，兒子拿著粉筆，畫不成包公，也不畫花蝴蝶，滿屋子到處畫，畫雲彩一樣的東西，畫得家裡亂雲飛渡，天宮一樣烏七八糟的，遇到一個不知道的人走進家來，走急猛了一點，就是入了迷宮，弄不好一時半會兒鑽不出來。就這樣，大家還誇獎，說哎呀，真是太有想像力了，將來一定是個大畫家，超過比卡皮亞的達達派。

　　長輩們這麼不負責任的吹捧，就導致兒子的自以為是，到三歲多時，畫齡有兩年了，算得上是老畫家了，卻只能畫一些抽象的線條，別的什麼正經東西也沒畫出來。我對繪畫沒有什麼研究，卻有些興趣，我比較欣賞批判現實主義的俄羅斯繪畫，比如希施金的森林、列賓的人物和蘇裡柯夫戰爭題材的作品。我收集了蘇裡柯夫的《葉爾馬克征服西伯利亞》、《蘇沃洛夫翻越阿爾卑斯山》、《克拉斯諾雅爾斯克的起義》等作品，並以此開始了我的寫作生涯。我相信那些明朗而激烈的東西，它們讓我在涇渭分明之後燃燒起生命的激情來，而不太能接受抽象帶給我的那些糊裡糊塗的想像挑戰。我因此和兒子站在兩個不同的藝術立場之上。

　　兒子其實有他的熱愛，並且有他繪畫的對象。他喜歡魚，一天到晚都在畫魚。他畫魚的時候不光用手，還有嘴，這一點和所有的批判現實主義的畫家們都不一樣。他一般是坐在地上作畫，操著筆，嘴裡念念有聲，在白紙上或者別的什麼地方畫出一些線條來，組成寬寬窄窄布帶似的東西，那是魚們的身體。接下來他再畫一個不規則的圓圈，代表魚的眼睛，眼睛足足占了半個魚大的地方，不知道是不是表示魚的聰明或者威風。有時候他沒有把眼睛放好，放在合適的地方，本來張狂的魚就越發的怪模怪樣了，有點像史前我們從沒見過的動物。我經常為此而感到困惑。我不太明白的是，史前動物我肯定沒有見過，我都沒見過的東西，兒子他是怎麼知道的？或者他有什麼靈感，能通曉到白堊紀時代去？或者他竟不是我們這個時代的人，不是我們這個星球的人，他做了我的兒子，只不過是要借助一個身份，不去打破我們人類的安寧生活罷了？我這麼胡亂想著，就有些醒悟，就有些敬畏，就有些不敢再拿批判現實主義來要求兒子，從此對那個小東西，不敢太貽誤了。

　　我批評兒子畫畫沒有長進，兒子並不氣餒，魚是照樣畫，每畫一條，非常認真地大聲為他畫的魚命名：「這是嘎公魚！」「這是出蔡魚！」（文字作者注：嘎公、出蔡均為音譯，因為畫的作者並沒有告訴文字作者這兩個名字怎麼寫。）至於什麼是「嘎公魚」，什麼是「出蔡魚」，記不得經驗裡有這種魚，想知道真的是不是會有名字相同或相近的魚，以佐證我對兒子來歷的判斷，偷偷查過《生物學大詞典》，結果沒查到，心裡就有些愴愴的，好像自己做錯了什麼，不該去要求這種卑鄙的判斷，事情沒有一個分曉不說，讓身外的精靈知道了難過。

　　好在兒子為我解圍。兒子不讓我在魚這個問題上陷得太深，他不光畫魚，也畫水。他畫許多波浪似的抽象線條——瞧，仍然是抽象，仍然是線條——雖然有時候連魚的肚子都遮不住，但線條晃動起來的樣子卻畫得極美麗。我站在一旁看著，一下就恍然大悟了：兒子的水畫得那麼美麗，關鍵是，他的水對魚來說僅僅是裝飾，或者說，僅僅是夥伴，它們各自有著空間，並沒有必然的主宰關係，魚是可以離開水的，跳起來在空中，好像飛翔，水是可以不依賴魚的，乾乾淨淨的只是自己，同樣晃動得快樂，那樣獨立的水，是極其可愛的，那樣飛翔的魚，或者真的是在某一個地方，我們不知道的地方生活著呢？

　　兒子和別人的兒子一樣，喜歡聽故事，故事對他來說，不見得不如他的那些魚重要。我對喜歡聽故事的兒子很滿意。我覺得兒子喜歡聽故事比較好，比較符合兒子成長的自然規律，是能讓啟蒙中的孩子和學富五車的大人一同得到滿足的。但是我發現，兒子聽故事不是聽故事，而是聽聲音。我給兒子講故事，兒子的精力從來沒有集中過，我們倆躺在床上，我拿一本書或者不拿，他把毛絨絨的頭枕在我的胳膊圈裡，我講小紅帽或者大禹，自己被故事感動得眼眶潮潤，他卻不肯進入，一會兒踢踢我的肚子，咯咯地笑，一會兒摸摸我的胡茬，再緊張地摸摸自己的下頦，讓我無法對自己講故事的效果做出明確的判斷。而奶奶給他講故事就不一樣。奶奶年輕時嗓子很好，念什麼都像唱歌。奶奶晃晃悠悠念書的聲音，讓兒子的眼睛瞪得滴溜溜的圓。兒子在奶奶講故事的時候從來不亂動，他一眨不眨地盯著奶奶的嘴，安靜得要命，盯上一會兒，慢慢闔了眼睛睡，極靈。

　　三歲多的兒子有時候會有一些傷感，讓我不知所措，讓我愧疚，讓我對自己發恨。我不知道兒子的那些傷感是從哪兒來的，我覺得這有點不可思議，他是一個孩子，一個剛剛開始的小生命，這個世界還沒有來得及毀壞他，他也沒有來得及肩負著什麼樣的責任去和這個世界面對，他如果是小生命，就應該是一株蒲公英，一隻雨燕，或者一條小海豚，就該無憂無慮，怎麼會是傷感的呢？我想不明白。

　　有一日，我吃了晚飯後帶他去散步，我們倆手牽著手。正是晚霞燃得極好時，天邊一片斑斕，我們倆一大一小，一高一低，就像畫中的人。我對他說：「晚霞多好看哪。」他抬起頭來看著，然後問：「什麼是晚霞呀？」我說：「太陽忙了一天，累了，要回家休息，它從天邊落下去，它的光芒就把雲彩映紅了，那就是晚霞。」他想了想，說：「太陽打破了，雲彩玻璃碎了。」我有些發呆，盯著他看了很久，發現他仍是那個小鼻子小眼的小東西，並不曾有光環之類的神秘東西在背後罩著。到了晚上，等洗過臉腳鑽進被窩睡覺時，他突然冒出一句：「太陽也睡覺麼？它也脫衣服麼？它睡著了也做夢麼？它也夢著下雨，雨裡有一隻小狗麼？」我結結巴巴回答他的問題。我讓腦子開足馬力，全部發動起來，有些山窮水盡的感覺。他聽完我的回答，不知意味什麼的，竟悄悄地歎了一口氣，然後鑽進被窩，再不出聲。那天晚上老實極了，並不要聽故事。

　　有一段時間突然發現他是一個潛在的舞蹈新秀，只要音樂一響，無論他在幹什麼，都會丟開不管，站起來，全身開始風中矢車菊似的搖擺，手足漸漸地變幻出花的紫藍、淡紅和白色的絨絨的光澤，一曲完畢，常常半天定格在最後一個動作中，解脫不出來。他的舞蹈動作全是他自己創造的，或者不是創造，而是來自一種冥冥然的啟示。它們來自音樂的引誘，來自我們這些大人不知道的事物的發動，也許它們很像成年人的動作，只是幼稚了一些，就像成年象扇耳朵，小象也扇耳朵，成年獅子翦撲，小獅子也翦撲一樣，但它們肯定不是一樣的，它們只不過是在動作上，有點相像罷了，就像成年象扇耳朵，是為了趕蚊蠅，或者發出警告，而小象扇耳朵，是為了向紅豆杉叢中的小鳥打招呼，成年獅子翦撲，是為了獵食，或者向配偶求愛，小獅子翦撲，是為了嬉戲一樣。我一直認為他的舞蹈是有語言的，只是我不懂，或者我不可以懂，那是只屬￿他的，屬￿他和他認定的生命中的夥伴的。關於這一點，我從來沒有揭穿過他。我也許有些難過，有些孤獨感，但我絕不說什麼。

　　但是家裡別的長輩就不是我這樣的想法了，只要他一開始隨著音樂扭動，他們就會歡呼喝彩，並熱情地加以指導。他的擅長舞蹈的小姨會說：「鏇子。蹦子。大跨。」他的文化底蘊很好的大伯會誇：「婉若游龍，翩若驚鴻。不簡單。」他的有關節炎又愛乾淨的奶奶會說：「別跪地上，地上涼，看弄髒了衣服。」

　　漸漸地，兒子不再跳舞了，音樂再響起來的時候，他該幹什麼還幹什麼，好像沒聽見那音樂，好像是要拒絕。家裡人要他跳一個，他也不跳。有記憶好的客人到家裡來，想起這一茬，逗趣道：「來，扭一個。」他聽了，站在客人面前，慢慢地白客人一眼，把手背起來，仰起下頦，生厭地走到一邊去。

　　兒子的突然成熟是在他的一個小夥伴死去之後。他有好幾個小夥伴：四條金魚、三隻虎皮鸚鵡，還有一些別的小動物。他最喜歡的，是一隻偶然飛來的小麻雀。那只小麻雀是一次給鸚鵡餵食後，忘了關鳥籠子的門，自己飛進籠子裡去的。兒子每天早上起床，眼睛一睜開，來不及扣衣扣，就嗒嗒地跑到晾臺上去和小麻雀道早安，天天如此，十分認真。今年春天倒春寒，氣溫降得很陡很快，大人忘了把鳥籠子收進屋子裡來，三隻鸚鵡大約是團結著，頂過去了，那只小麻雀沒有夥伴，獨自與風雪抗爭，凍死了。兒子有生以來從沒有那麼傷心至極地哭過，哭過以後不吃飯，咬著嘴唇，拿一個機器人在一邊有一搭沒一搭地玩。我陪他去把小麻雀埋了，他不放心，連著幾天去埋小麻雀的地方看過，看小麻雀是不是好好的，沒人打擾。那以後很長一段時間，他都沒精打采的，幹什麼都提不起精神來，和他說話，他就拿一雙眼睛不肯相信地看著人。再以後就不知從哪兒弄來些純粹成年人的語言，諸如「討厭」、「你讓我煩死了」、「這可怎麼辦哪」、「我對你說過了」……讓人無法往下接他的話。

　　兒子有五個小名，因為所有的長輩都看重他，都想在他身上，在他生命的經歷裡，留下自己的記號，而且每個長輩都不肯妥協，都用自己喜歡的小名叫他。兒子開始是答應的，叫他，他就山花爛漫地笑著，脆脆地應道：「哎！」像黃鸝鳥兒。到他三歲多的時候，也就是我寫這篇文章的時候，他不再答應了。再叫他，他就不出聲。這種事發生過幾次後，我就問他，為什麼不理大人？他站在那裡，低著頭，拿一隻腳踢另一隻腳，不吭聲。我知道他不想說，他不是不知道，他就是不想說，不想把他的心裡話說出來給大人聽。我想強迫他，我知道我沒有那個權利。我走開了，去做我自己的事，去想我自己的問題。誰知我走開了，他卻來找我。有一天，我和他在院子裡，我看書，他玩玩具，太陽在我們的頭頂，很明亮。他突然放下玩具，跑過來對我說：「爸爸，我們去大海吧。」

　　我不知道兒子為什麼會突然想到大海，他是從來沒有去過大海，從來沒有見過大海的，他從來沒有見過的東西，可以說完全沒有任何印象，無論好的和不好的，對他都是未知，他怎麼會想到要去那裡呢？大海對他意味著什麼呢？那是不是和他的過去或者未來有關係呢？我想不通，眼裡湧滿了淚水。我眼裡湧滿了淚水，也不準備問他。我甚至不準備在他長大以後再來問他。我只是在那一刹那，決定了一件事：立刻出發，帶他去大海，去他想要去的地方。

　　我這麼決定了，心裡還是有些難受。我知道，兒子和我共有一個天地，但他卻不在我的世界裡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁