學達書庫　>　遲子建　>　音樂與畫冊裡的生活　|　上頁　下頁
十一

　　「我不知道今日的揚州是怎樣的情景，聽說它有些繁華了。我還依稀記得童年時與父親在運河上夜航的情景。我還記得父親教我念過的那些詩：

　　雪梅竟吐枝頭玉，

　　霜橘爭垂葉底金。

　　不說世間塵俗事，

　　聲聲只贊白蓮花。

　　如今又是我守著孤燈念詩的時令了。我不願意走出門去，因為我的心靈與外面的世界有著迥然不同的風景。我也依稀記得自己拍過戲，搭檔好像是個紅極一時的英俊小生。我們同在江灣吃過館子，遛過馬路，他為什麼離開了我，我已記不得了。我也依稀記得自己唱過一些甜膩膩的歌曲，但它們的旋律沒有留在我心底。真正震撼我的，是《西班牙狂想曲》。我好久沒有聽見雨聲了，窗外正在進行季節交易。我走不動路了，回不了童年的揚州了。我的父親也許早就尋到了西方那一片淨土，我的母親又是否尋到了他的蹤影呢？我的兩個在戰爭中失散的弟弟如今又在哪裡？天上人間，我的家人在戰爭中徹底離散了。戰後的我又沒有建立一個可以流芳百世的家庭，我不想讓我的血液再失散於這個迷離的世界。我要把我的血液完完整整帶出人間。我願意在這種時候重讀《歸鄉之役》、《哭泣的和平》、《在金色的廢墟前》，可我聽見有人來敲門了。我沒有時間了，我要出遠門了，讓我的靈魂再做一次驕傲的漫遊。我回到了科羅拉多，是冬季的低雲天氣，山頂的滑雪道挽幛一樣低垂。我來到了童年生活過的小鎮。朗姆勃咖啡館的老主人已經故去。建築師那個面色蒼白的兒子現今發了福，他面部神經麻痹，見了我似笑非笑。唱《西西里情歌》的黑人歌手已經被教堂的鐘聲送到另一個世界了。沒有人再認識我了，世界是陌生的。窗外的孩子們在打雪仗，曾像我當年一樣年輕的女教師戴著紅頭巾快活地參與孩子們的遊戲。我要了一杯咖啡，然後走出咖啡館，站在黑橡膠皮的船形屋頂下。我要遠行了。我走過藍色房屋、紅色房屋、白色房屋，當我來到山腳的時候，恍然聽到了母親站在山谷上高唱的富有巴斯克風格的歌曲。遠行的車在等待我。我坐上車，大雪、房屋、山谷、墓地、教堂、郵局、咖啡館漸漸在我的車速中消失。它們比我更長久地存在於世間。孩子們，別為上帝活著，為自己活著。《聖經》說，人是有罪的，而死是從罪來的。上帝為所有罪人命定的結局是死亡。有罪也罷，無罪也罷，任何人抗拒不了的就是死亡。偉人也會死，因而偉人也是有罪的。如果我果真有罪的話，那就是在後半生的時候讓自己的心靈放逐天涯海角。如果我有幸見到上帝，我要問，我的罪贖完了嗎？我可以去天堂的花園嗎？當然，我不相信會見到上帝。我們能見到的，就是我們曾經歷的。」

　　老婦人將手停在最後的畫面上。藍幽幽的山谷，盛開著野花的山谷，在它的下面，岸邊高大的樹木將微風過濾得更加輕柔。樹葉是金黃色的，淺灘上橫著一棵倒木，水流到倒木時濺起了一些白色的浪花。印第安人的帳篷就在不遠處，老婦人看見炊煙從帳篷背後升起。

　　女僕渴望著回鄉下去吃新米。這時節建築工地的腳手架已被拆除，新樓竣工了。而另外一條街的居民正用架子車動遷，新鋪子開張的鞭炮聲時時傳來。女僕在早晨的陽光中到雲字樓給老婦人買來了玫瑰油糕。老婦人像以往一樣慢吞吞地起床、穿衣、洗漱，然後坐在晨光背後喝茶吃玫瑰油糕，女僕發現老婦人的筆戴上了筆帽，她欣喜地問：

　　「你寫完了書？」

　　老婦人點點頭。

　　女僕興奮地說：「大建街的居民正在動遷，那一帶的房子實在是破舊得不成樣子了。那些老住戶有的就站在街口把不用的東西賣了，缸、椅子、鐵鏟、木床，雖說舊了些，可價錢真是夠便宜的了。我站在那裡看熱鬧，猛然一抬頭，見有個紅通通的房子高得直晃眼，心想這房子這麼好，該不用動遷了吧？仔細一看，原來是座教堂。教堂的頂端還吊著一口鐘。」

　　老婦人一邊喝著茶一邊慢吞吞地點頭。

　　「大建街的老住戶告訴我，那座教堂一倒——」

　　女僕的話被茶碗落地的「噹啷」聲所打斷。她發現老婦人將頭疲倦地歪向籐椅的一側，胸襟被茶漬濺濕了好大一片。女僕便忙著用手帕揩她胸前的茶漬，後來才醒過神來握住老婦人的手，那手上的熱氣落花般散盡了。

　　老婦人的死使某一日登載她照片的報紙銷量極盛。報紙介紹了她一生的演藝生涯、幾次婚變以及她的一些苦難經歷，然後報道說老婦人的自傳已經完稿，它不久將與廣大讀者見面。

　　那個催了無數次書稿的出版社的編輯同志看了二十幾萬字的回憶錄之後，一籌莫展地問女僕：

　　「她每天寫的就是這個？」

　　「她寫得不對？」女僕問。

　　「除了她出生在揚州屬實外，其它的都不確實，她大概神經失常了。」

　　老婦人的回憶錄是這樣結尾的：

　　「我的回憶結束了，月亮朝我的心底落下，我欣然接納它。讓我在這個深夜將畫冊合上、將殘茶倒掉、將唱片一一歸置好，我將在和平年代長眠。願我長眠之時時光迅速倒流，將我送到一九三七年晚雨的空氣中。我將隨著拉威爾的靈魂一同出遊，即使遇見上帝，我們也不再分開。如果世人真正懷念我的話，別探究我個人的歷史，請接納我心靈的獻辭吧。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁