學達書庫　>　遲子建　>　音樂與畫冊裡的生活　|　上頁　下頁
六

　　「我母親沒有活到這種時刻是幸福的。她在戰爭中眷戀不已的就是從揚州出家的父親。她一出口便是父親的詩文。什麼『食盡煙草無滋味』，什麼『聖賢自有聖賢處』，全都是父親大徹大悟前的逍遙心境。我不知道人在出家前是否矛盾，父親在深山中可否惦念家眷的命運？如果不是出家人在苦意修行的時候仍然對著日落情景涕淚橫流，他的親人又怎麼會在同一時刻沉沉地思念他呢？我給一個農民當妻子的時候他給我講過這樣一個故事。他說，他母親去世的時候，他正在幾百里以外的一個小村幫堂兄造房子。將給房子上大樑的時候，他一失足從半空栽倒在地。他在向下飛翔的那一瞬，見到他的母親站在地上笑盈盈地接住他。他母親抱著他，輕輕地說了句別怕——就不見了。堂兄一家人呼叫著圍過來，見他安然無恙，都驚訝不已。他那一瞬間知道母親是死了。他晝夜兼程趕回家中，星光下停著他母親的棺木。事後證實，他從房梁上栽下的那時辰他母親正念叨著他的乳名謝世。我的農民丈夫認定父親出家後是後悔了，可他是不願再走回頭路了。戰爭結束後，我重回揚州，去寺廟尋找父親的蹤影，可我沒有牽到他的衣襟。他出家之日起，他在這個世界就徹底迷失了。父親留給我的，是幾卷詩文。」

　　別留心城市的樣子，那麼即使你深居城市卻有如在青山綠水的鄉村。舊的建築物被拆除的時候，空氣中回蕩著一種毀滅的聲音。老婦人偶然聽到這聲音就問女僕：

　　「外面在幹什麼？」

　　「拆房子。」女僕說，「我看是能用的房子，都給拆了，新蓋的房子個個像棺材。我喜歡舊房子。」

　　「二十世紀末了。」老婦人歎息一聲，「拉威爾活到今天，肯定是不想再活了。一九三七年，他走向晚雨的空氣中，他一個人走，他不把我帶上，一九三七年。」

　　「拉威爾是個什麼人？」女僕問，「你老念著他？」

　　「二十世紀末了。」老婦人說，「把那些有風格的東西都變成廢墟，新建的是一個模式，就是這樣。我看見了彗星，還看見了岸上盤上了青蛇的石頭，我累了。」

　　「有一個賣香油的，天天往香油裡兌水，她卻發了大財了。」女僕說，「我簡直有些不敢上街買東西了，假的太多了。」

　　「你的書寫到哪一步了？」女僕又問，「小時候的事寫完了嗎？」

　　「小時候？」老婦人遲疑地問，「人都有小時候？」

　　女僕說：「那個要出你書的人來催了三次了。我沒有讓你見他。他說你的書會賺一大筆錢。你年輕時可真漂亮，歌唱得好，戲也演得好。你就是該生個孩子。」

　　「我唱過歌？演過戲？」老婦人苦笑道，「二十世紀可真會開玩笑，我的事我怎麼不知道，別人又是怎麼知道的？」

　　「有一天夜裡你還唱歌來著。」女僕說，「聽著聲音還怪年輕的。」

　　「連你也學會說謊話了。」老婦人唉聲歎氣地走向唱機，《西班牙狂想曲》再次不負責任地把她推入金黃色的山谷。

　　「戰爭結束後我和汽車修理工永遠分了手。他沒有讓我懷孕，這是我們共同的幸福。戰爭時代他的表現是和平的，他修車、唱歌，到山上滑雪，有時夏日的深夜我們開著車出去兜風。那是一段愉快的日子。不料戰爭的結束卻使他悵然若失，他覺得一個輝煌的時代已經過去了，他不能忍受世界上沒有戰爭。這使我大惑不解，我說：你如此熱愛戰爭，為什麼不去參戰？他暴怒地回答：因為我太熱愛戰爭了，我的介入會使戰爭更早結束，所以我不去打仗。天哪，他那口氣仿佛他進入戰場就是最高統帥，就是艾森豪威爾、尼米茲、巴頓等將軍似的。我告訴他，他這種庸人對戰爭來講如同草芥，無足輕重。他如果去了前線，大概只是個抱頭鼠竄的逃兵，如果不是，那麼他會被流彈擊中死在戰壕旁。他咆哮著對我說：沒有戰爭的世界算是什麼世界？！可恥的人類，只能借助戰爭來完善自身。只是在那個時刻，我向他傾訴了自己的身世，我的外公外婆如何死于西班牙內戰，而我的母親又是如何因恐懼戰爭而終年站在山峰上縱情歌唱。他聽後不屑一顧地聳聳肩說：歌聲是唱給戰爭的。隨後，他坐在戰爭的尾聲中動情地彈著吉他，唱了《流向遠方》、《再見，為了生還》、《誓死不休》、《高山湖》等歌曲。他的歌聲感染了我，可我知道他不是唱給我的，他是對戰爭做告別演出。當我領著孩子們在校園裡慶賀和平生活開始的時候，校長走到我身旁沉痛地告訴我：你丈夫出了車禍。他開著汽車沖下峽谷，我站在懸崖上看見了深紅色的車體碎片，他的形象像遊魚一樣從水底滑走。沒人認為他是自殺，只當做一次意外事故。我站在他的墓穴旁將一枝紅玫瑰拋向裡面的時候，我同樣像站在母親墓前一樣想念他。戰爭的陰影徹底從他心中根除了，我想，他和母親深懷同樣的恐懼，只不過表現方式不一，他們應該得到同一結局。我並不把他看成戰爭狂人，他只是戰爭的犧牲者。」

　　那麼多的人出現在老婦人面前，他們正在舉行野餐。這是海濱城市的一角，天上有許多白雲，人群的正中有一個菱形棚，棚布是果綠與銀白相間的條布。棚底下有一個叫做「夏之風」的樂隊正在演奏古典音樂。那麼多金髮碧眼的人或躺或坐地在草地上交談、飲酒、賞樂。一個穿灰布長裙的姑娘帶了一條紅白格的羊毛毯子，她把它鋪在草地上，和相愛的人躺在一起。她調皮地把赤裸的腳蹬在愛人的皮鞋上，而她那金髮的戴著墨鏡的愛人則用手臂支撐著頭部打量別處的風景。黑頭發的穿紅衣的女人在吸煙，戴綠耳環的穿白衣的短髮女人正悠閒地往麵包上抹果醬。幾個年輕人圍在一起談一部新影片，發了福的穿金黃襯衣的老醫生正給一個恐懼愛滋病的人講預防措施。人群之外的地帶種著一些樹和花。人們在音樂聲中談幸福也談恐懼，回憶過去也憧憬未來。這種時刻，沒有人會想到世界曾經發生過戰爭，沒有人意識到這世界局部的戰爭仍然時有發生。

　　老婦人看到了那種無處不在的和平。

　　和平就是自由的空氣。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁