學達書庫　>　遲子建　>　音樂與畫冊裡的生活　|　上頁　下頁

一

——和平隨想曲 　　音樂流動的時候，靜止的美國鄉村畫面就漸漸升起了炊煙。拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中濕漉漉地復活。 　　「可憎的二十世紀。」老婦人垂頭坐在硬木籐椅裡，她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的，她的咕噥聲同窗外的風景一樣陳舊不堪。 　　「一九三七年，會死去一個追求音樂技術完美的人，可惜的二十世紀。」 　　老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底，使她心底的湖水漣漪點點，而她膝上的畫冊已經走完了春夏秋冬。 　　她詛咒二十世紀的時候，她的女僕正挎著菜籃子塵垢滿面地把二十世紀末的消息帶給她： 　　「雲字樓的玫瑰油糕漲價了。曬到院子中的米原想將蟲子曬走，沒成想米也連帶著沒了。」 　　「二十世紀的奸商和竊賊。」老婦人咕噥了一聲，盯著畫面上的一間房子。她在想，這房子的主人是牙醫還是牧師？ 　　「信箱裡有兩封信。」女僕麻利地將玫瑰油糕放在藍瓷盤中，然後用舌頭舔了舔沾上了油漬的手指，將兩封信送到老婦人面前。 　　「又不是一九三七年的信，」老婦人歎口長氣說：「我不急著看。」 　　老婦人認定白房子裡住著牧師。因為白房子門前的雪地上腳印紛亂，必定是許多人需要這地方才頻繁地來。而牙醫的門前應該只有牙醫自己的腳印，這樣小的鎮子牙醫會巡遍患者的。 　　「一九三七年年底，我從揚州逃往汾陽的路上，一個扛著鎬頭的農民碰掉了我的一顆門牙，我沒有想到那年法國會死一個大音樂家。一九三七年以後的歲月，是黑暗的歲月，同時也是音樂的歲月。」 　　老婦人正在寫一部回憶錄，她寫完這段話後心緒又紛亂如麻。她的一生充滿了毀滅和幸福，恐懼與悲傷，她經歷過戰爭、瘟疫、饑荒，有過情人、仇人，她的手指觸摸過如膏的胭脂、閃光的銀器和亮麗的絲綢，也觸摸過荒草、屍骸、糟糠和犁鏵。 　　她無法把那些沉重的雜亂無章的記憶理出頭緒。她的回憶錄斷斷續續的，開始像是結束，時間順序上也處處越軌。她剛動筆本意想敘述自己的出生和家庭背景，結果一落筆便是： 　　「我確切覺得生命開始的時候是一九三七年，而這生命的結束也是在同一年，這年的年底我對著遍地屍骨哭泣生命的結束。那時候汾陽剛下過一場雪，少見的一場雪把我要描述的場景全部虛化了。我只記得那場雪中汾陽像個巨大的銀錠。我走在這虛假的危險的銀錠上冥想音樂時，卻突然發現它在槍炮聲中訇然碎裂，裂痕漫出血腥氣。就在這種時刻，我誕生了。」 　　整整一個春天她都在重複地描述相似的感覺。風微妙地轉熱，她在白天時總把深藍色的金絲絨窗簾拉上，以避免灼人的陽光投入房間。 　　「陽光使我不敢回憶。」老婦人總是告誡女僕，「日落時才能拉開窗簾。」 　　女僕很忠誠，老婦人說什麼，她都言聽計從。除了買菜、洗衣、做飯、打掃房間，她把餘下的時間都打發在擺紙牌上。逢到月底女僕清理各項費用而將餘下的錢交給老婦人時，她都說： 　　「買紙牌去吧。」 　　平素，老婦人也在光線黯淡的屋子裡接待一些來訪者。領導、遠房親戚、她的崇拜者，大都是三兩句話就打發了人家。她沒有談話的欲望。有時，女僕從街角的報攤買一份小報回來給她，說那上面有她的新聞。她只說一句「我的事只有我自己知道，他們胡說些什麼」，小報也就進了紙簍。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁