學達書庫　>　遲子建　>　世界上所有的夜晚　|　上頁　下頁

十一

鄰家有少女，當窗曬衣裳，喜氣上眉梢，不久要做新娘。春色在陋巷，春天的花朵處處香。我們要鼓掌，歡迎這好春光。 　　我坐下來，在光怪陸離的燈影下要了一杯奶茶，聽完了這首歌。之後，又回到月樹街。 　　月樹街上的行人多了，黃昏已近，人們都在歸家，街市比先前嘈雜了。我到一家麵館要了碗炸醬麵，吃過後又進了一家茶館，喝了杯綠茶。茶杯油漬漬的，讓人覺得店主是開肉食店的而不是開茶館的。等我再回到月樹街時，天色已昏，歌廳的霓虹燈開始閃爍了，流動的商販也出現了，他們賣的貨色品種繁雜，有賣燒餅和牛肉的，也有賣棉花糖、頭飾、背心短褲、果品以及二手手機和盜版書籍的。我買了一摞燒餅，一塊醬牛肉，又到一家超市買了一瓶二鍋頭，朝回陽巷走去。我還想在這樣的日落時分聆聽幾首民歌，再沾染一身雪花的清芬之氣。 　　快到畫店的時候，我見與它相鄰的壽衣店走出來兩個臂戴黑紗的人，他們抬出一隻大花圈。那些紫白紅黃的花朵被晚風吹得簌簌響，使我想起魔術師的葬禮。也有很多人送了花圈給他，可我知道他最不喜歡紙花了，我差人將他靈堂所有的花圈都清理出去。我知道有我為他守靈就足夠了，我是他唯一的花朵，而他是這花朵唯一的觀賞者。 　　我推開畫店的門，見陳紹純正坐在西窗下打盹，櫃檯上空空蕩蕩的，看來他已畫完了荷花。店裡光線虛弱，可他沒有開燈。從他蹙眉的舉止中，可看出他知道有人進來了，可他並未抬頭，仍舊眯著眼。我輕輕走過去，將酒菜擺在他腳畔，說，該吃晚飯了。 　　他睜開眼，微微抬了抬頭，看了看我，又看了看酒菜，歎了一口氣，說，你就真想聽我唱的那些悲曲？我點了點頭。他再次沉重地歎了口氣，說，你搜集這樣的民歌，是沒有出頭之日的，誰聽這樣的民歌啊。 　　陳紹純啟開酒，喚我坐在他對面的小方凳上，直接對著瓶嘴飲起酒來。他對我說，他年輕的時候曾經歷過一次死亡，有一天他被一掛受驚的馬車掠倒，送到醫院後，昏迷了二十多天。他說自己蘇醒後，耳畔縈繞的就是淒婉的歌聲，那種歌聲特別容易催發人的淚水，從此之後，他就癡迷於這種旋律。那時他是一名中學語文老師，寒暑假一到，他就去鄉村搜集民歌，整理了很多，還投過稿，但是沒有一首能夠發表。因為那詞和曲洋溢的氣息都太悲涼了。陳紹純有一個朋友在文化館工作，他曾把民歌拿給他看，他大加讚賞。兩個人聚會時，常常悄悄吟唱那些民歌。文革中，這位朋友揭發了他，說陳紹純專唱資產階級的傷感小調，對社會主義充滿了悲觀情緒，陳紹純開始了挨批生涯。他被打折過腿和肋骨，他們還把他整理的民歌撕成碎屑，勒令他吃下去，讓這頹廢的資產階級的東西變成屎。他就得像一頭忍辱負重的牛一樣，把那些紙屑當草料一樣嚼掉。陳紹純說很奇怪，以前他並不能記住所有的旋律，可它們消亡在他體內後，他卻奇跡般地恢復了對民歌的記憶，那些歌在他心底生根發芽、鬱鬱蔥蔥，他的內心有如埋藏著一片芳草地，他常在心底歌唱著。只是那些歌詞就像蝴蝶蛻下的羽翼一樣，再也尋覓不到了，所以他的歌是沒有詞的。而那樣的詞在那個年代，就像插在圍牆頂端的碎玻璃屏障一樣，雖然陽光把它們照得五彩斑斕的，但你如果真想貼近它，跨越它，就會被紮得遍體鱗傷。 　　陳紹純說如果沒有這些歌，他恐怕就熬不到今天了。文革結束後，他又回到學校當教師去了，退休後，就開了深井畫店。他之所以開畫店，就是為了唱歌方便。家人不允許他在家唱，有一回他唱歌，家裡的花貓跟著流淚。還有一回他唱歌，小孫子正在喝奶，他撇下奶瓶，從那以後就不碰牛奶了，他只得在外面唱歌。 　　天色越來越暗了，陳紹純的面容在我面前已經模糊了。他對我說，在烏塘，最愛聽他歌的就是蔣百嫂。蔣百失蹤後，蔣百嫂特別愛聽他的歌聲。她從不進店裡聽，而是像狗一樣蹲伏在畫店外，貼著門縫聽。她來聽歌，都是在晚上酒醉之後。有兩回他夜晚唱完了推門，想出去看看月亮，結果發現蔣百嫂依偎在水泥臺階前流淚。 　　陳紹純的歌聲就是在談話間突然響起來的。他的歌聲一起來，我覺得畫店仿佛升起了一輪月亮，刹那間充滿了光明。那溫柔的悲涼之音如投射到晚秋水面上的月光，絲絲縷縷都洋溢著深情。在這蒼涼而又青春的旋律中，我看見了我的魔術師，他倚門而立，像一棵樹，悄然望著我。沒有巫師作法，可我卻在歌聲中牽住了他的手，這讓我熱淚盈眶。 　　我回到旅店時，天已經很黑很黑了。週二和週二嫂在吵嘴，原來週二嫂用驢車帶回了一個瘸腿人，此人是個農民，他老婆進城打工，一去兩年，音信皆無。他去尋，發現老婆已跟一家餐館的大廚廝混上了，他跟大廚格鬥，被打折了一條腿。他沒錢醫治腿，又沒錢乘車，就一路拄著拐回他的老家去。週二嫂在站前廣場遇見了這個衣衫襤褸、神情憔悴的人。她就把他扶上驢車，想讓他來旅店睡宿好覺，喝碗熱湯。不料週二對她的義舉大為不滿，說這個人病得快成灰了，萬一死在店裡，他的家人找來訛上我們，豈不是好心當成了驢肝肺？週二嫂覺得委屈，她說週二，我領回的要是個女人，你就不這麼吹鬍子瞪眼睛的了。週二氣急了，他跺著腳說，你就是領回個天仙，我也只和你睡！ 　　我回到房間，洗了把臉，關了燈，躺在床上。我的枕畔放著一個電動剃鬚刀盒，這是魔術師的。他在時，我常常在清晨睡意蒙?時，聽到他刮鬍子的聲音。那聲音很像一個農民在開著收割機收割他的麥子。他永別我後，我將他遺落在枕畔的幾根頭髮拾撿起來，珍藏在他變魔術用的手帕中。而這個剃鬚刀槽蓋中，還存著他沒來得及清理的被碾成了齏粉的鬍鬚。我覺得那裡仍然流淌著他的血液，所以也把它珍藏起來。我帶著它出來，就是想讓它跟我一起完成三山湖的旅行。對我而言，它就是一個月光寶盒。我撫摩著它，想著第二天仍然可以到深井畫店傾聽陳紹純的歌聲，便有一種傷感的幸福彌漫在周身。然而就在那個夜晚，陳紹純永別了這世界沉沉的暗夜，他把那些歌兒也無聲無息地帶走了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁