學達書庫　>　遲子建　>　青春如歌的正午　|　上頁　下頁

十五

「該睡的人家都睡了，只有王來喜家的院子還亮著，他家好像在幹什麼活。」「他們家總有幹不完的活！」付玉成說，「我再過一會兒繞著王來喜家走，陳生一時半會醒不了。」女人沒有吭聲。「他吃了幾個餃子？」付玉成的聲音也有些抖了。 　　「五個。」女人抽了一下鼻涕，眼淚抑制不住地下來了，「我想讓他吃六個，六個上路順當，可他說啥也不吃第六個。」「我也不想親手去———」付玉成的眼淚也下來了，「可是你想他這樣下去怎麼辦？你我活著還行，有人照顧他，等我們死了，他的幾個姐姐都嫁人了，他該多可憐？」「我們把賬賴在陳生身上，我心裡不好受。」女人抹著眼淚說，「他又沒有———」「原先讓他去做這事也是成不了的。」付玉成說，「你沒看出來麼？陳生和他有感情，陳生再魔症也不會把他扔進河裡。」付玉成話音剛落，他老婆就哭出了聲。她仿佛看見了冰冷的河水中漂浮著兒子的屍首。他的大頭漂在水面上，就會像太陽落入水中一樣給她帶來暗無天日的日子。 　　付玉成壓低嗓音厲聲道：「別把他們哭醒了！」女人哆哆嗦嗦地說：「我捨不得— ——」「你以為我———」付玉成顫聲說，「這樣對他、對全家人都有好處！」女人掩面出去了，她到園子中哭去了。她的淚滴在泥土和植物的葉脈上。泥土的感覺是以為下雨了，它正渴望得到澆灌；而葉脈以為是晨露降臨了，只是覺得時辰不對，因為它同時也能感覺到月光的照拂，但不管怎麼說它的心房得到了滋潤，就不去計較水滴的來源了。泥土吮吸著淚水，葉脈親吻著淚水，月光也覺得自己的腳被什麼東西濡濕了，月光抖了抖腳，還是踉踉蹌蹌地在泥土和葉脈上站住了。 　　午夜十一時左右，付玉成悄悄抱起付大頭，沿著小鎮歪歪斜斜的柵欄朝河邊走去。那條河沒有名，人們只叫它河，它也的確就是條河。河水在冬季時結冰，夏季時鎮裡的男人喜歡去飲牛馬，順便洗洗腳上的泥；而女人們則喜歡洗那些很難洗的衣裳，把衣裳浸濕，打上厚厚的肥皂讓它充分朝污垢處浸透，然後到岸邊的草叢中去采野菜或者野花，野菜供人或畜食用，而花則用來亮堂屋子。所以女人們若是洗一回衣裳，帶回來的就不僅僅是衣裳了。河面不寬，河水也不深，但水流湍急，常常把涉水而過的人打翻在漩渦裡，不過那都是有驚無險。從河水中站起來的人一律嘻嘻哈哈笑著，好像漩渦只不過是在同他們開玩笑。付玉成由於喝了些酒，再加上心情沉重而又慌亂，所以覺得懷抱中的兒子分外沉重。他走得搖搖晃晃，心慌氣短。他不敢看兒子，也不敢看天，他更不敢回頭，怕看見家裡暗淡燈火下悲慟欲絕的女人。付大頭睡得從未這麼沉迷過，若不是他還能感覺到他身上的熱氣，付玉成會疑心他已經未溺而死。夜色模糊了一切場景，四周靜極了，靜得他聽到自己的腳步聲直害怕。後來他感覺到一股逼人的涼爽像閃電一樣銳利出現，他明白已經接近河邊了。他加快了步伐。 　　河就在眼前。它在夜色中泛著發亮的灰色，水聲很響亮。付玉成前後左右看了看，沒有發現人影，這使他略微放了放心。他打算親吻孩子一下就讓他隨波而去，可他努力垂了幾次頭都失敗了。他的脖子直直地梗著，只能望著河對岸潑墨似的柳樹叢。他很想說一句「對不起，兒子」，可他的舌頭變成了石頭，硬得迸不出一個字來。付玉成只好閉上眼睛，把孩子丟進河裡。孩子沒有發出任何啼哭，倒是有水聲持續不斷地傳來。付玉成想看看河水，可他連眼睛也睜不開了。他覺得自己的雙腿忽然湧過一陣熱流，跟著鞋子便濕津津的了，一股臊味兒沖入他的鼻孔。付玉成知道自己尿了褲子了。長大成人後他是第二次有這種經歷。上次是六年前在灘頭村給人打家具，家裡突然差人叫他回去，說是他的老母親病危。付玉成便問：「還有氣麼？」來人不會撒謊，便如實說老太太已經故去，付玉成便打了個激靈，把一泡尿撒在了褲子裡。 　　付玉成回到家裡後便哆嗦在柴堆前。女人見他是一個人回來的，就把左手的小拇指塞進嘴裡，狠命地咬著，這時她的臉就變幻多端了。從眼裡流出的是淚，而從嘴角流出的是血。付玉成見他的女人因為咬手指而能流淚，就把手指也伸進嘴裡去咬，結果咬出的只是血，淚水仍然滿滿當當地淤積在心裡。女人一見丈夫如此悲慟欲絕，就把手指從嘴裡抽出來，然後去奪丈夫含在嘴中的手指，夫婦雙方抱在一塊顫抖不已。 　　付玉成在女人的幫助下把尿濕了的褲子換下，女人也清理乾淨了身上的血跡，然後他們按照事先商量好的端了一盆涼水走進小後屋，將陳生的鞋和褲腳都浸濕。 　　陳生被涼水激了一下，不由自主地聳了一下身，迷茫之中以為自己踩進了河水。跟著，他覺得疼痛在他周身蜂飛蝶舞般地出現，叫駡聲也像蜜蜂一樣嗡嗡地飛來。接著是哭聲旋風般地刮起，他被人給從炕上拖到地下，一直拖到院子裡，陳生這才徹底醒來。 　　鄰居們從睡夢中被驚醒，紛紛跑過來詢問事情原委。付玉成的女人就泣不成聲地說，好心好意讓陳生晚上來吃餃子，還讓他喝了酒，吃喝完了他非要抱付大頭出去玩，誰知一抱出去孩子就沒了，他一個人回來的——— 　　「你把孩子弄兒哪去了？」鄰居都問。「你看他的鞋和褲腳都濕了，他肯定是把孩子給抱到河裡去了！」付玉成聲淚俱下地說。 　　「我———」陳生才吐出一個字，付玉成的巴掌就摑在他臉上，打得他啞口無言，懵頭轉向。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁