|
第四章 兩天裡過了很多很多日子
世界上什麼事最開心
有一次薄熙來作完一個15分鐘的報告，就上了麵包車和一些城建幹部去工地。
有幹部說你把報告在車裡講講吧，講國際形勢。薄熙來笑成一個頑童，又學電影《
平原遊擊隊》裡李向陽的調門：現在的國際形勢是這樣的，那帝國主義，是兔子尾
巴長不了。
麵包車載上一車笑聲，馳上大道。薄熙來說：濱海路工程，3500萬，還可以吧？
負責這個項目的人說：本事也太大了！4000萬吧，啊，薄市長！那也壓到最低了。
薄熙來說各個單位也可以消化一些。他講了這樣那樣的消化辦法。算帳算得過他？
好吧，3500萬。薄熙來笑：我覺得我剛才算帳算錯了，數可能算大了。
幾隻喜鵲在濱海路上飛過。一車喜鵲在麵包車裡研究城建項目。
薄熙來的麵包車，是喜鵲牌的。
高粱地裡搖著一隻船。我是說，我們的麵包車在高粱地間的土路上，顛來簸去，
好像搖啊搖，搖到外婆橋。好像路不是直的，是圓的。藍藍的天上，一道細細的白
雲，劃出一個半圓，似一道純白的虹。走進鄉間，就進入一個純淨的自然的狀態。
城市裡生硬筆直棱棱角角的線條淡出了。一切變得圓潤、豐厚。
薄熙來一行用週六、周日（9 月28日、29日）去大連的幾個縣級市視察。
路經一個櫻桃園。這裡從日本、美國、加拿大等國引進24個大櫻桃新品種，從
以色列引進噴灌機。地上露出一行行噴管。噴管裡噴出弧形的水柱，好像在澆灌草
坪似的。近處水柱裡，陽光投射下，居然有一條彩虹。明明白白地是七彩的虹。這
裡澆灌的是彩虹。難怪全國只有大連金州連豐村這方水土，能養這樣的櫻桃。薄熙
來呵呵笑著，對農委主任說：老張，農村比城市那鬼地方強多了。城裡費老勁整塊
綠地（東北話裡的「整」，包括幹、辦、做的意思），這裡走到哪兒，都有綠，成
天呼吸新鮮空氣，你可占大便宜了！當農委主任多開心多來勁！
薄熙來講話，有時叫我想起童言無忌。他用孩童般明瞭的語言說笑，就叫你覺
得世界上什麼事最開心？做農委主任最開心。開心的農委主任還不得幹好活？
村中心區，也是草坪、花圃，小大連似的——美麗。走進一家鄉鎮企業野田木
業有限公司。生產的家具全部返銷日本。今年5 月底投產，年實現利稅可達1000萬
元，我向一位男士提問。他只憨憨實實地笑笑，又笑笑。旁邊有人提醒我；他是日
本野田株式會社的人，不會講中國話。
好像金州什麼都長得好，不管是家具還是大自菜。農田裡的菜，一水兒地整齊
碩大，好像是標準件，又好像是工藝品——完美得叫人只想擺著看。農民說今年豐
收，菜長得太好，怕賣不出去。薄熙來說別怕，菜要多了，我都包下來，政府拿錢
買了扶貧，給停產的企業職工。
在金州農村，這兒那兒老是接觸這國那國的人或技術或設備或品種。連豐村引
進的果樹品種就118 種。車上金州人拿個大蘋果給薄熙來看，說這是我們自己產的。
薄熙來笑：不是去日本買來的吧？金州人大笑：我們一畝地能產5000斤富士蘋果，
百姓安居樂業呢，我們這就去看果園。薄熙來笑個眼睛彎彎，鼻頭翹翹：我倒是想
看果園，就是怕人說偷果子吃。看果園，沒果的時候沒看頭，有果的時候有嫌疑，
「瓜田李下」嘛！
我們走進棚網化栽培的山水梨園。這種從日本引進的梨，品質超過了日本，最
大的一個可近一斤半重。一棵樹200 斤梨，掛在樹上沉沉甸甸，偏又透明般美麗。
攝影記者把鏡頭對準薄熙來。薄熙來說別照我，多照梨，它長得比我漂亮。說他在
日本看到一盒梨，一共6 個，4800日元，也就是800 日元一個。真想賺錢得出精品。
農業一樣要有精品意識，一村建一個精品園，然後把水果擺在一起來評選。農業完
全能賺大錢。
中午12點半，按日程表准點到達金州北樂鎮一家鄉鎮企業樓前。裝修得金碧輝
煌的樓裡，款款走出一名套裝筆挺的婦女。筆挺的套裝筆挺地走下高高的臺階。薄
熙來站在臺階下仰望她，說覺得自己好像在看電視劇，樓裡走出一個女企業家。說
你現在是老太太踩電門——抖起來了。
這家服裝企業，去年產值2 億多，今年近3 億。她的辦公室比薄熙來辦公室闊
綽。大寫字臺後有一排資料櫃。薄熙來說你夠牛的，我惟一比你強的是資料櫃比你
多，市長到底比你學問多一點（他辦公室的資料櫃一摞15個抽屜，一共8 摞。每個
抽屜上貼著薄熙來漂亮的小揩：《歷年政府十件事》、《國內經濟信息》、《口岸
》、《國營企業》、《告幹部的信》、《兄弟市的經驗》等等。薄熙來的母親用漂
亮的楷書抄錄過毛選全部。這位母親的兒子，用長得像她的書法書寫著大連今天的
歷史）。
薄熙來問，你這房子怎麼裝修的？她說：「俺自己找南蠻於裝修的。」
你叫人家南蠻子，人家也可以叫我們北蠻子。
哈哈哈哈。
大家跟我喊茄——子
午飯後就上車。一上車薄熙來就說「林業、鄉鎮，叨咕叨咕。」那「林業」和
「鄉鎮」都擠坐在麵包車的後排。薄熙來回頭說：你們農業幹部塊頭都挺合適挺苗
條的，坐到我這兒來。
「林業」在他身旁坐下就說山上造林11．9 萬畝，爆破造林5 ．2 萬個坑，種
植日本落葉松17．5 萬畝。大連人說話常常前前後後地加進加強語氣詞「哈」。他
說「今年，哈，薄市長，哈。」薄熙來講，你曬黑了，說明你經常在山上數數。我
是放心的。「林業」說：「薄市長，哈，你越不放心我才越覺得是個事兒。」
正午的天亮亮的，藍藍的，白白的，晃晃的，就像我的腦子是暈暈的，昏昏的，
白茫茫的。哈，薄市長，哈，我困極。薄熙來怎麼不困？他的身邊像小學生交作業
似的，「林業」、「鄉鎮」一個接一個。懵懵懂懂中，聽人在講誰誰昨天剛從香港
招商回來，誰誰不在去韓國招商了。就覺得大連的農村口倒好像是個外經委似的。
就想起大連服裝節開幕式晚會：《這裡通向世界》。
這輛麵包車就像是薄熙來的一個活動會議室，一個輪子上的會議室。我困得腦
袋掉下來，再豎起來。豎起來，又掉下來。就聽有人在炮擊一般：「今年雨季造林，
10個山頭我跑遍了，山頭都上去了，整這麼多樹，市長得多補錢！」薄熙來講：
「我這錢是不見兔子不撒鷹。」對方轟轟地講：「我敢糊弄你嗎？我多大膽子啊？」
薄熙來說我得一五一十瞭解清楚了。這位「雨季造林」到底把我轟醒了。他在薄熙
來前排倒著坐，沖著薄熙來越喊聲越大，炮擊市長似的。還說及他以前去過西藏3
年，得了心臟肥大病，薄熙來笑：「是不是整一整又是一個孔繁森？」他一炮轟來：
「不整我也是個活著的孔繁森。」薄熙來笑：「我多官僚啊，盡學遠的了。」
「孔繁森」不在場的時候，薄熙來很感慨地對我說起這位瓦房店市副市長今春
一舉幹了個1 ．5 萬畝的治澇工程。「15萬畝啊！」薄熙來說。
瓦房店泡崖鄉有1 ．5 萬畝地，每到澇年，8000多畝成一片汪洋。去冬今春動
用土方53萬立方米，石方8500立方米，修築河堤8600米，開挖二級溝10條3900延長
米，三級溝30條17000 延長米，四級溝230 條33000 延長米，修作業道19條10100
延長米。今年七八月連連降水，這片大甸子的玉米平均畝產在1200斤以上。
介紹完了。「孔繁森」說。薄熙來當即算帳：你們投入二三百萬，當年效益400
來萬，投入產出當年就找回，說明你們幹了好活。這麼好的事撂了十來年，也說明
前任眼裡沒活。你們明年再整一塊地。像這種工程我拿錢（後來我問「孔繁森」，
薄市長會給你錢嗎？「孔繁森」說薄市長說的話從來就算數）。我想建個全國一流
的防汛指揮部，不僅要控制雨量，還要有豐富的魚量。水利局、農委一起考慮一下
弄個意見。
大概說到了錢，誰不想要政府撥款呢？前排後座的嗓子都向他逼將過來。第一
炮手還是「孔繁森」。薄熙來大笑：我小時候看《白毛女》，不明白楊白勞為什麼
有了債務要喝鹽鹵，幹嘛要死呢？慢慢說不行嗎？現在這麼多要債的人圍攻我，才
明白債務的壓力真大呀！好了，還是換一個比較老實一點的坐我這兒來，我的壓力
好小一些。
車在鄉間土路搖著走，跳著走，不放大嗓門說話也聽不見。坐在薄熙來前排的
大連管農業的賈副市長，也一直倒著坐，好面對著薄熙來。坐在薄熙來後排的市長
助理，把手搭在薄熙來的椅子背上湊近薄熙來。薄熙來的這個帶輪子的會議室，過
山洞，過渤海，過繞山路，過楊樹林，過和車差不多寬的田埂。一路顛著。是路把
車顛的，還是笑聲把人顛的？窗外老鄉的院子裡、屋頂上堆滿了金子——我是說，
金燦燦的苞米。窗外是一個豐收年，車內是一個跑上跑下的會——一會兒下車看，
一會兒上車接著開會。14點，看了獨資企業大成宮產食品有限公司。14點50分，看
了泡崖鄉萬畝治澇玉米豐收。15點40分，看了太陽鄉冬小麥播種。現在，車上有人
看著表說：一切按計劃進行，正好16點30分趕到瓦房店的站前廣場。
我掏出日程表，驚訝薄熙來一路揮灑自如然而又每次都准點到達每一個地方。
上午去二十裡堡時，他怕人等，他的奧迪早早地開去了。從政府開出的麵包車准點
到達時，幹部很遺憾，怎麼讓市長先到。薄熙來笑：我等著迎接你們。薄熙來說剛
才在一個路口，其實他的車和他們的車擦身而過，他看見他們了。可他們的司機就
沒看見他，查一查司機是不是老大，一般老大老實，老二精。
薄熙來是老二。
聰明人搶的是鐘點。
能搶鐘點的人就什麼都能搶出來。瓦房店站前廣場，動遷了193 戶居民和32個
單位，鋪4500平米的彩色方磚，植了近萬平方米的草坪。這個5 ．5 萬平方米的廣
場中間，用彩磚砌成一個大大的鑽石，鑲在綠草坪中，好像綠絲絨墊放的一塊紅寶
石。薄熙來一看草坪就高興：綠化，是一種境界。這種色澤的草一定是進口的。草
皮能讓人消火。盡是水泥地火氣都大了。他說原先這裡一畝地只值2 萬，現在鋪了
草坪改善了環境，一畝地漲到17萬。管城建的市長現在是發揮聰明才智的時候了。
瓦房店城建市長笑：我們幹上癮了。薄熙來笑：不過你們差不多就行了，你可不能
超過大連，別忘了是大連領導瓦房店啊！
正在廣場上休閒的鄉親們指著薄熙來：那不是薄市長嗎？跟電視上長的一樣！
（在縣級市當然不比在大連，看見「真的」薄市長的機會總要少多了）一個工人模
樣的上前拉住薄熙來的手，他用慢鏡頭說話——如果聲音也可以放慢的話，實在是
他很想說什麼又很說不出什麼，好像說一個字就間隔一個休止符號：「薄市長，政
府下這麼大功夫，老百姓滿意啊。」又出現一個幾拍的休止符號，然後聲音翻高了
8度喊出：「老百姓滿意。」百姓們鼓掌喊著：「老百姓滿意！」薄熙來說：這是你
們瓦房店中政府辦的實事兒，瓦房店辦了好事兒，我就佔便宜了。一塊草坪，一個
廣場，把大家凝聚起來，我們一定要使城鎮更加活潑起來。他說這兒的百姓進趟大
連都費勁兒，現在有了商業街和廣場，這麼招人。百姓有地方去了。要不下了班回
家沒事兒幹，就琢磨著上訪了。（他笑）
一幫小孩子一直跟著薄熙來，薄熙來一停下就在他膝下鑽來繞去的。然後在他
前邊一字排開照像。薄熙來前邊開出一排鮮嫩的花蕾。薄熙來說：大家跟我喊茄—
—子，看誰大笑得好。（喊「茄——子」的時候，嘴巴咧得跟大笑一樣。）這幫七
八歲的小孩全都伸直了脖子，拔直- 了嗓子，大喊：茄——子！（大連的茄子這會
兒全得耳朵發熱。）薄熙來喊茄子喊個賣力，喊個臉漲得紅紅的，要不是他個子高
高，看上去也就是這幫七八歲的孩子中的一個。就在「茄」聲大震的瞬間，一位大
爺說時遲那時快地把他的老伴推進小孩堆裡照像。我想，這張照片出來時，薄熙來
的前邊有一行祖國的花朵，薄熙來的身邊有一棵母親般的老樹。
就看見一個老鄉激動地抱著他的孩子走出人群：「兒啊，市長能摸摸你啊！」
薄熙來問一個小男孩：幾歲了？7 歲。哪兒人？瓦房店人。瓦房店好嗎？好。去過
大連嗎？去過。瓦房店好還是大連好？大連好。薄熙來抱起這個孩子：來來，親親
大大。好，我們大家齊心協力，瓦房店會越來越好的。
一個穿開襠褲的小男孩從人腿間擠出來，坐在薄熙來前的花壇邊沿上，仰起頭
一臉嚴肅地看著薄大大。他或許想，這個高高的大大是誰啊？這個大大一來，大家
怎麼全圍過來了？
這個大大一走，百姓們，鄉親們全都跟著他走。一路走，一路老鄉們投奔過來，
越走人越多。有人撲過來，伸過手來喊：「薄市長，瓦房店人活得有奔頭了！」
一個廣場的人跟著薄熙來走，薄熙來身後走著一個廣場。
入夜，車開往又一個縣級市莊河，路上要開兩小時。車門一關，薄熙來的會議
室就開始運作起來，坐在車後的人，在車的搖搖晃晃中犯困了。坐薄熙來身邊彙報
工作的人下意識地放低了聲音。我聽薄熙來在講磷鉀肥，講協議外資，只是聲音很
輕，在吞沒一切的黑夜中，只有他倆在低聲說話，好像地下黨。聲音越來越低，低
到我什麼也聽不見了。後來才知道是我睡著了，再後來聽開車的王師傅（薄熙來一
口一聲地叫他王大哥）說薄熙來是最後一個睡著的。他一聽薄熙來沒聲了，就把車
開得慢一點兒，心想可別把他卡著了。「你說說，」王師傅問我：「還有比他更好
的市長嗎？」
樓前三大塊草坪上，照例在噴水，在給草坪洗臉。草坪和女人一樣，洗把臉就
滋潤，就精神，就像水珠那樣清新地去面對新的一天。
遠處勞動公園的草坪上，幾隻小鹿在做清晨的散步，在熱身。它們知道，一會
兒遊人來了，它們這些草坪上的名模就得在觀眾的視線中有款有型地走路了。
我又感覺著哪天捧著苞米粒喂小鹿，它呼呼地吃，鼻子裡的熱氣呼呼地噴到我
的手心兒裡。
我的手心，就一直有小鹿熱呼呼的氣息，就想捧起鴿子放飛，就想拿起管子為
草坪澆水，就想撤走市政府大院門口的警衛——感覺中，進進出出政府大院沒遮沒
攔的好像出入一個公共圖書館。大連市民就是最廣大的警衛。這個帶來草坪、小鹿
和鴿子的綠色的政府啊！
綠——生存空間的最高境界。
命定和祖國共命運
大連政府的第一人，總帶著草坪的清新、鴿子的純淨和小鹿的躍動，數數。
9 月30日晚快22點30分了，薄熙來得趕到星海灣去數數。不是數天上的星星，
是數地上的星星。黑夜裡的車燈就像蒼穹的星星。市政府撥款更新公交車輛，薄熙
來在做心算：一輛車多少萬，這筆撥款可以買多少輛車。如果數字不對，那就可能
把專款花在別的地方去了。這類事情是有的，我得去數數。他笑，眼睛彎彎的，好
像一個孩子要去數一數他的巧克力是不是少了一塊。
購來的新車全部停在星海灣的空地上。今晚天氣突然轉冷。海風吹得我衣服抖
動著，眼看就要連衣服帶人一起吹起來。前方還有幾個黑影。說黑影，因為有影無
聲。因為話一出口，還來不及送到對方耳朵裡，就會被風刮走。
好像還有比風更快捷的——一輛奧迪車疾駛而來。薄熙來一跨出車門，也不知
怎麼的，長長兩行幾百輛的車，每一輛車旁突然都站著一名筆挺的戴白手套的司機。
黑夜裡，兩行白手套像兩行低矮的路燈。又好像蒼茫長夜中搭起了一條銀河。有序
是這樣地令人感動！人們把薄熙來擁到一塊牌前，上邊清晰地寫著每輛車16．3 萬
元，100 輛合計1630萬元。政府投資多少，自籌資金多少。薄熙來數著數，又走到
一塊牌子前，上邊寫著雙層客車35輛，每輛35．1 萬，合計1228．9 萬。政府投資
多少，自籌資金多少。這邊又是60輛客車，24萬一輛，60輛合計1440萬元。幹部知
道，市長素喜數數，就得直接把薄熙來拉到一塊塊牌子前，開口就講一項項數字。
薄熙來數著數：雙層車怎麼才16輛？按錢數差24輛。大家說，雙層車10月15日才全
部到位，他們通過招標壓低的車價。薄熙來笑：這麼說我還得表揚你們？
好像一場數學競賽終於結束了，大家松了口氣。薄熙來的左右身後已經擁著密
密的人。那些站成路燈一樣的司機，不知什麼時候已經站成了一道長長的厚厚的牆。
這道牆合著薄熙來的腳步往前推進，看著一幅幅車體畫。這輛雙層車上畫的是舉著
國旗奔跑的王軍霞。在亞特蘭大跑得直叫我的心也奔跑起來，她停下來後我的心還
一直在奔跑。如今她會在公共汽車上一路奔跑下去，連同那飄揚的國旗。又一輛車
上畫著萬達球隊的全體隊員。後來，10月20日萬達隊提前一輪奪得全國足球甲A 聯
賽冠軍，球迷說：這是我們大連「但求最佳」的城市性格。但是10個月前，今年1
月6 日，在萬達大酒店綜合廳，那時候誰能說一定要奪下冠軍？運動的驚險運動的
刺激運動的莫測運動的殘酷，就因為運動瞬間的成敗，往往有一些無法預料的因素。
說一定要奪冠，如果奪不到呢？如果說了反而給人家加了包袱了呢？有一個人喊出
一句：「橫下一條心，一定要奪冠！」喊出大家都在想而大家不敢說的這句話，一
定是那個最本色的、又「但求最佳」的人——薄熙來。
這句話，我覺得好耳熟，叫我想起跳河一閉眼。
就是不讓自行設置的框框套住自己，就是要在前面設置一個個常人的想像力難
以夠到的目標。就是要像跨欄那樣跨越一個個因循障礙，就是要奪冠！
但是大連多方面的「但求最佳」，薄熙來還覺得不過癮。「大連向上發展的勢
頭，掩蓋了很多的愚蠢！」有一次他又激憤起來，像一個激揚文字的詩人。我明白，
這愚蠢，不是哪一個人，是群體素質。歷經多少時期多少朝代的不開化不開放積澱
而成的。封建保守怠情落後狹隘陳舊。多少人自己做自己思想的奴隸，做得舒舒服
服的奴隸。做慣了奴隸的，不願做奴隸的，又做奴隸又不願做奴隸的，又不願做奴
隸又不能不做奴隸的，擁擁擠擠磕磕碰碰。
行了，寫文章的人總要講廢話。要是薄熙來，很簡單，小孩打醋跑得快，「我
就是扛活的！」
薄熙來一直在快快地走，快快地給一幅幅車體畫提意見。「要給城市提精神！」
他說：「啊呀，說說話，把數數忘了，剛才數到哪兒？」
很多司機擁上去和他合影、握手。
又是午夜了。明天，或者說再過一會兒，就是「十一」國慶節了。薄熙來說：
很高興看到節日前夕大家有這麼高的精神頭兒。是不是有些司機早晨3 點就要出車？
那我們今天就到這裡。感謝公交職工付出了辛勤的勞動。
辛勞的司機們圍著辛勞的市長，不走。
快淩晨了，黑夜吞沒了大地、天空和海洋。星海灣上，會展中心像海底浮起的
水晶宮，晶瑩剔透，博大輝煌。整個世界，在會展中心面前隱退了。沒有隱退的，
只是很有精神頭兒的人群，一齊往前走。
就這樣走下去，迎著呼呼的大海風，走成一道血肉的長城。薄熙來說，快到
「十一」了。大家看表，是的，指針一到「12」就過了9 月30日，就是10月1 日了，
我們比誰都更早地走進10月1 日。起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我
們的新的長城。
祖國誕生47周年了，1949年誕生的薄熙來，47歲的薄熙來，與共和國同齡的薄
熙來，命定和共和國共命運。這道厚厚實實的人牆越走越抖擻，不疲倦，不懼寒，
不叫苦，不畏難。
起來，不願做奴隸的人們！
|