|
1
文學，是人學。
新聞，是信息的傳遞。
不為文學的定義局限，不被新聞的概念束縛——報告文學的天地是廣闊的。
2
報告文學是什麼？
報告文學什麼都是——是文學、新聞，是社會學，是人口學，是生態學，是經
濟學，是政治學，是美學，是哲學，是邊緣科學、交叉學科。但報告文學又什麼都
不是——終究不是這學那學，甚至也不一定就是文學。
3
發現——這是報告文學的第一基本功。從司空見慣的事物中發現新的角度和高
度。
4
創作的動機越單一越好。
5
每個人的腦子裡都充塞著主觀的、客觀的框框，充滿了因循的觀念。與其花時
間爭論報告文學應該怎樣寫，不如身體力行地去探索各種寫法，去開闢各種途徑，
去面對「報告文學怎麼可以這樣寫」的挑戰。
6
別人沒有用過的寫法我為什麼不能試一下？別人沒有寫過的題材我為什麼不能
寫一下？別人寫過的題材我為什麼不能從另一個視角來寫？創作的一個要素：為什
麼不呢？
7
在國人皆日新，非新不穿之非新不為之非新不言之非新不寫之的新潮新時代，
怕是難得「保守」了。深刻的「保守」恰恰是一種力量。譬如當初西洋人對柔道不
問津的，獨獨日本極「保守」地發展他們的柔道，直至把柔道打進奧運會，使奧運
會增加了一個日本占當然優勢的項目。
歪打正著。
沒有舊了的題材，只有舊了的視角。少一點暴發情結，多一點「歪打正著」。
8
朋友說，現在寫文章就是要新。我說，舊就是新。譬如科學與民主，是舊的，
即使在中國，1919年就時興了。但是到了今天，還是新的。
朋友說，現時寫文章很難有轟動效應。我說，時代越往前走，人們情緒的渲泄
口越多，文學的轟動效應自然就少。
9
讀者們有的以為我是女孩子，有的以為我是老頭子。每個人根據他們讀我的文
章得到的不同感受，設計了文章的作者——我。他們設計的一個個我到底是不是我，
這並不重要，重要的是——他們以為是，他們覺得應該是他們所設計的。
《北京文學》要在發我的報告文學的同時發我的照片。我怎麼也沒同意，用一
句立於不敗之地的話來說是「由於種種原因」。原因之一是，我怕讀者看到了我的
照片，會覺得不是他們設計的我，因而影響讀文的效果。
作家的形象是由作品和讀者勾畫的。
10
文學是買方市場——讀者需要什麼，什麼就是俏貨。當然，作者獲得讀者不是
靠迎合，是靠契合。
11
一個時期有一個時期的熱點，一個時期的口味。讀者口味的變化調節著文學生
態的平衡。
12
人在一個時期只能看見一個階段的景物。人的視野是有局限的，是受時間、地
點、階段的局限的。
在一個時期顯現過的人或物，必然在下一個時期消失。
我這個年齡層的報告文學作者，必將被更加年輕、更具活力的報告文學作者所
取代。
年輕，有無可比擬的優勢。
新生的總有無限蓬勃的生命力。
13
這些年，從經營的多元化到觀念的夾生型，從價格的如何浮動到政策的如何配
套……系列新事物裹挾著系列新問題，像一股股旋風從一個個旋轉門裡旋轉而出。
我不能強求文學愛好者都對經濟感興趣，也不能把文學變成經濟學。這是我這個報
告文學作者的「市場觀念」。不過，報告文學也應該向經濟、管理、科技、生產等
多方面開發。
福樓拜早就說過：「越往前進，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化。」過
去認為不能登大雅之堂的種種詞匯——商品、交易、市場、利潤、股份、獎金……
正在像流行歌曲一樣流行開來。經濟正在和科技、文藝、社會學、心理學等等廣結
良緣。現代學科是高度分化又高度綜合。
14
順便說一下，人們說創作自由，往往指政策給予的自由。但還有一種自己給予
自己的自由。我們沒有人會說自己不喜歡自由，但實際上人們往往不知不覺地、不
同程度地放棄自由——寧可沿襲千年的生活方式，寧可繼續幾十年一貫制的思想方
法，寧可堅守因循的觀念，寧可生吞別人的創作手法……但是時代已經給予了我們
知識的海洋和探求的天空，給予了我們空間感和自由度，給予了我們創造的需要和
突破的衝動。我們的企業在搞多角經營，我們報告文學為什麼不能搞多種寫法？
迪斯科的節奏感，流行歌曲的隨意性，立交橋的立體感，時裝表演的多變性，
還有隨著思想活躍而萌生起來的幽默感，隨著窗戶的一個個打開而獲得的開闊感…
…當我們面對這一切的時候，我們文學的觀念難道不應該更新嗎？我們報告文學難
道不應該增加節奏感、信息量、幽默感、空間感、多變性、隨意性嗎？
15
任何事物都是由社會的需求量來決定它的價值的。在面對新技術革命的挑戰和
改革開放的年代，每一單位時間裡社會生活的變化大大增加了，「信息」二字成了
暢銷詞匯。報告文學的信息首先是富有時代感的信息。報告文學的創作同時也是一
個接收和處理信息的過程。
16
魯迅翻開書來，見滿是密密匝匝的黑字，便產生一種壓迫之感。不僅很少「讀
書之樂」，而且覺得仿佛人生已沒有「餘裕」、「不留餘地」了。報告文學要有思
想、力度、份量，同時還要有餘裕、幽默、情趣。
17
不希望看到別人模仿我，如同我不願意模仿別人。
我談我自己，你要成為你自己。
18
不重複別人是重要的。
不重複自己是尤其重要的。
寫多了，容易形成框框，束縛自己的框框。
形成自己往往是一個不知不覺的過程。
突破自己就是一個自覺的行動，一個必須進行但又往往不知從何著手的行動。
當自已被自己形成的風格框起來而不知如何突破的時候，是最苦惱的，一旦突
破，便有豁然開朗之感。
19
從表面看來，某個作者一下看上了某個題材，這個在一瞬間完成的動作，好像
沒什麼可分析的。但是，如果完成這個動作的心理過程可以用慢鏡頭放映出來，或
者說可以像作心電圖似的用圖像顯現出來，那麼，我們可以看到所謂「一下看上這
個題材」，和一見鍾情一樣，瞬間的感情交流、思想變化，是集中地反映了當事人
的性格、素質的。只有某一個姑娘碰到某一個小夥子的時候，兩人才會一見鍾情；
也只有某一個題材碰到某一個作者的時候，這個題材才會向這個作者展現出它的內
在美，展現出一般人看不到、也發現不了的現實意義和美學價值。於是，這個作者
發現了它，一下愛上了它，急促地向這個題材走去了……
20
從西安到北京的火車就要啟動了。站台上有兩個人向我乘坐的這節車廂跑來。
一張陌生的面孔一下趴在我的車窗外：「我是想向你反饋一個信息：昨天你講完課
後，大家說你像一個女孩子在海灘上撿到了美麗的貝殼一樣高興。」
是啊！我是高興，我撿到的豈止是貝殼，而是一個美麗的世界。
|