細米(25)_曹文軒

二五

　　梅紋說：「你心裡在說：這煙有什麼好畫的？可是，你不覺得這煙很好看嗎？你看它的樣子，搖搖擺擺虛幻不定。說是一股煙，可它在動，在生長。你能說它沒有生命嗎？它先是升騰、升騰，後來就融化在了天空裡……」她不再說話，很寧靜地畫著。過了很久，她才又對細米說：「這煙叫濕煙。濕煙有濕煙的樣子，濕煙沉，呆，笨笨的，像一個人，有點懵懂、憨厚。」她無意間發現不遠處的河灘上，正有兩個孩子在放火燒草。那草已經枯黃，又被秋風所吹，去淨了水分，變得輕而脆，火很輕易就燒著了它們。她放下畫筆，指著那裡的煙說：「你看那煙，就不一樣了。人常說，一陣輕煙——那煙才叫輕呢。它沒有負擔，沒有拖累，輕得沒有一點點分量，你看它飄起來時，多輕鬆，好像有，又好像沒有。這世界上的東西，你只要仔細看，其實都不一樣的，它們就是它們自己……」

　　細米雙手托著下巴，目光迷惘而空洞。細米被說動，被震撼。他在向梅紋的世界靠攏時，顯示出來的卻正是這番無知的樣子。

　　在喜歡大河中的嬉水聲、棉花地裡追野兔的吵嚷聲的同時，細米正在喜歡另樣的東西——那些普通鄉下孩子所無法感覺與領悟的東西。

　　那間小屋正在一點一點地收攏著他的心……

　　§3

　　這天，梅紋批改完作業後，看了一份這地方上的報紙。最初，也沒有什麼，但當她剛走出辦公室時，突然又想起了報上的一條消息：縣文化館將在一個月後舉行業餘藝術創作展，現正在徵集作品。她轉身回去，抓起了報紙，就往細米家走。

　　那時，細米正在小屋裡雕刻一件小小的作品。

　　她將這個消息告訴了細米，但細米無動於衷，因為他不知道這個消息與他有什麼關係。

　　梅紋說：「將你的作品拿出來，讓他們展覽。」

　　當時，細米的樣子是：他不知道她在說些什麼。

　　「你要拿你的這些作品去參加展覽，懂嗎？」

　　細米顯得手足無措。

　　梅紋望著在窗臺上、架子上、桌子上到處放著的作品說：「我們要從中選出五六件、七八件最好的。還有一段時間，你可以再雕刻出一兩件來。你手頭上的這一件就不錯……」梅紋低頭看了看，「噗嗤」一聲笑了。

　　這件作品高不過一尺，造型生動有趣：一個小男孩好像被什麼所吸引，在往前跑，一條狗卻咬住了他的褲子，人向前傾，狗向後埋，男孩的褲子被扯了下來，露出半邊光溜溜的屁股來。

　　梅紋越看越覺得好笑，直笑出了眼淚。

　　細米指著那個男孩說：「他是朱銀根，那天，他到我家來玩，正玩著，就聽到了院門外有人在跑，有人在叫，不知發生了什麼事，朱銀根起身就要往外跑，翹翹不讓他走，要他再玩一會兒，就一口咬住了他的褲子……就這個樣子……」他自己看著看著也笑了。

　　梅紋指著那個屁股蛋說：「用圓口刀輕輕地去掉一些，讓它有一個淺淺的小坑，肌肉就有了緊張感，這樣，就會覺得他在用力往前跑。還有這兒，是不該用圓口刀的。圓口刀刻出來的比較柔和。應該用方口刀，刷地一刀下去，馬上就顯出力量來了。但要在心裡想好了深淺——這雕刻最要記住的就是不能有錯刀，一旦錯了，就是個永遠無法彌補的遺憾。事實上，一件作品，並不是用刀子刻出來的——在刀子刻出來之前，已被自己的心刻好了……你先別管參加展覽的事，我會來幫你挑選作品的。現在最要緊的是，你沒有好木料。這兩天，我們必須再找到幾塊像樣的木料，有時，一塊好木料放在那兒，你即使一點都沒有動它，就讓你滿心喜歡了。」

　　接下來，一連好幾天時間，梅紋和細米就到處尋覓木料。

　　大河上，會經常駛過一些裝運木料、樹根的船。它們不知是從什麼地方過來的，也不知要到什麼地方去。誰家要用木材了，就站在大河邊喊：「想買幾根木頭蓋房子！」「要買塊好木料箍桶！」……船上人聽到了，就將船向岸邊靠過來。然後雙方就談生意，也許談成了，也許沒有談成。若沒有談成，想買木料的，依然蹲在河邊上，很耐心地等下一條船過來，而這只船就依然走它的路。

　　他們曾經看中過一塊木料，但那塊木料太大，而且價格太貴，不是他們能夠買得起的，只好眼巴巴地看著那條船走掉了。

　　實在沒有什麼木料可用來雕刻了，最後勉強買了一塊。梅紋說：「質量還不錯，但紋理太張揚了。」拿回家細看了兩天，心裡還是不太滿意。

　　杜子漸說：「大河邊上的那口磚窯不燒煤，只燒樹根，隔不幾天，就會要下一大船樹根。這些樹根都是從遠地運來的，有南方的樹根，也有北方的樹根，堆成了山，也許那裡頭能找出幾個有用的來。」

　　細米領著梅紋來到磚窯堆放樹根的場地上。那樹根真是堆成了山，很壯觀。然而，他們從早找到晚，也沒有找到一個有用的樹根，都是些只配當柴火的孬材。兩個人一無所獲，卻弄得衣服泥跡斑斑，梅紋的手在翻動樹根時，還被樹皮割破流出血來。

　　兩個人筋疲力盡，望望那座根山，歎息了一聲往回走。

　　細米走著走著，有點不死心，又回頭看了一眼那座根山，腳下沒留意，被散落在路上的一個大樹根絆倒了，「咕咚」摔在地上，肚子壓在了樹根上，雙腿蹺起，臉杵在了地上，肚子被硌得十分疼痛不算，臉頰還被擦破了皮，鼻子血流如注。

　　梅紋連忙從後面跑上來，從地上拉起了細米。就在這時，她驚喜地叫起來：「細米，這是一個好樹根！」她一條腿跪在地上，另一條腿半跪著，仔細查看那個樹根。

　　細米頓時不覺疼痛，蹲在樹根旁，鼻子裡流的血，一滴一滴地落在樹根上。

　　「天哪，這是什麼樹的樹根呀，這麼好的木質！」梅紋用手輕輕拍著樹根，十分激動。

　　他們問窯上的人如果他們拉走這個樹根要付多少錢，窯上的人說：「一個破樹根，再說是杜校長家的兒子想要，給什麼錢呀！拉走吧！」窯上的人還給了他們一根繩子。

　　他們用繩子捆住樹根，就將它往家中拖去，一路拖，一路輕輕打著號子。

　　遇到他們的人，都好奇地看著……

　　§4

　　細米又雕刻了兩件作品。這兩件作品，梅紋都喜歡。一件作品好像雕刻的就是她——她割麥子割得十分疲倦的情景：一個女孩戴著草帽，左手扶著似乎要斷裂的腰，仰起頭來，朝天空打著哈欠，右臂舒張開，手中拿了一把月牙形的鐮刀，蹲在她腳下的是一隻狗，與她呼應著，也仰頭望著天空，與這女孩一道打著哈欠。另一件作品造型簡單，但構思絕妙：一隻大大的鞋，鞋殼裡睡著一隻小小的貓。

　　梅紋一共挑選了八件大小不一的作品。

　　杜子漸與細米的媽媽也都在場。

學達書庫(xuoda.com)