細米(24)_曹文軒

二四

　　▼第四章　太陽落進大河我回家

　　§1

　　梅紋得知自己已成為稻香渡中學的一名教師後，大約過了一個星期，突然收到了一封來信。看完這封信，她淚水盈眶，甚至哭出了聲。

　　細米一家人不知道發生了什麼，卻又見梅紋的臉上只是激動與喜悅，感到十分困惑。

　　信在梅紋手中顫抖著。她說：「爸爸媽媽打聽到了我插隊的地方，來信了……」

　　細米的媽媽忙問：「他們都好嗎？」

　　「好，都挺好的。他們離家後，就一直住在山裡，就在那裡勞動，也沒有什麼。信中說，他倆吃得香睡得香，媽媽長胖了，爸爸原先有高血壓，現在也不高了。爸爸還是離不開那些木頭，說那山裡有一種樹，材質好極了，特別適合用於雕刻。爸爸說，等回蘇州的那一天，他一定要帶一些回去。他們說，用不了多久，他們就能回蘇州城裡了……」

　　聽罷，細米一家人都為梅紋高興。

　　晚上，梅紋給爸爸媽媽寫了一封長信。她告訴爸爸媽媽，她住在一個好人家。她說到了杜子漸，說到了細米的媽媽，說到了稻香渡中學的老師，說到了稻香渡——稻香渡的天、稻香渡的麥地與蘆葦、稻香渡的河流與村莊。她告訴他們，稻香渡是畫，以前她從未見到過的畫——即使以後回到了蘇州，她也會抽空回這裡來的。當然，她也說到了在稻香渡的辛酸以及她在這裡所經受的一切磨難。她說到了郁容晚——她的容晚哥。她將他們離開她後容晚哥怎麼帶著她的情況，一一地寫在了信上。她告訴他們，容晚哥現在常來看她。她對他們說，她這一輩子最喜歡的樂器大概就是口琴了。信上說得最多的是細米。她向爸爸媽媽詳細地描述了這個男孩。她說她從未見過這樣一個富有靈性的有著驚人天賦的男孩。她說，爸爸若是遇到這個男孩，才算是真正的緣分呢，因為他也對木頭著迷。她說到了他的天真、野性與許多讓人好笑的舉動。她告訴爸爸媽媽，她喜歡這個男孩，喜歡，非常非常喜歡，她永遠也不可能忘記這個男孩。

　　寫完信，已經是深夜。

　　梅紋拉開門，走到屋外。

　　月色清亮，那道白柵欄顯得比白天的長，但根根可數。她甚至能看到爬上柵欄的牽牛花是淡紫色的，像一支支小喇叭。

　　柵欄那邊，細米家早已熄燈，此刻大概正在酣睡之中。

　　翹翹聽到動靜跑過來了，站起身子，將兩隻前腿搭在柵欄上，發出一種親昵的喘息聲，並伸出濕軟的舌頭舔著梅紋的手背。

　　她微閉雙目，心中感到有一種說不出的柔和與愜意……

　　§2

　　夏天過去，秋天來了。

　　原先像一口巨大蒸籠的大地，一夜間散去了滾滾湧動的熱氣。世界萬物，從暑熱造成的大喘氣中，慢慢平靜下來——秋天的呼吸是均勻而細聲細氣的。

　　被暑熱搞得精瘦精瘦、眼睛都變大了的孩子們，在一個明亮的早晨，從四面八方走向、跑向稻香渡中學——開學了。

　　梅紋與稻香渡中學的全體老師一道，站在那座大祠堂的廊下，向校門口望著，用目光迎接孩子們的返校。她有點不好意思，甚至有點膽怯。

　　孩子們路過大祠堂，見到梅紋時，總會在眼中閃出新奇的亮光。

　　梅紋的分工是擔任初二班班主任，並負責教初一、初二、初三一共三個班的美術課。

　　相對於沉重的田間勞動，這份工作無疑是輕鬆的。梅紋天天有一份好心情。當夜幕降臨，郁容晚來到荷塘邊吹響口琴時，她會快樂地走到塘邊，甚至會隨著口琴輕聲唱起來，給秋天的鄉野釀出一派恬靜與安適。

　　她已不是剛剛從蘇州城來的那個女孩。稻香渡的風，稻香渡的雨，稻香渡的太陽與月亮，稻香渡的稻穀與河水，淡去了她的蒼白與薄弱，柔韌還在，但卻又多出一份恰到好處的結實。自從與孩子們相處之後，她的性格裡又有了開朗與活潑。

　　讓她最高興的是，現在她有了閒暇。閒暇是寶貴的，在勞碌不寧的鄉村，就越發顯得寶貴。她為這份閒暇而感動、而激動，甚至陶醉。她一心要珍惜它。星期天和每天放學以後，她經常會背起畫夾、調色板等，到田野上去。她會邀細米一起去，理由很簡單，她還不熟悉這裡的一切。對於細米，她心中有一套完整而細密的計劃。她不想對細米說太多的道理——那些道理對於細米而言，幾乎是無用的。她要用另外的方式。當年，爸爸媽媽就是用這種方式，將她從重複的、無休止的玩耍中拉攏到他們的世界裡去的。細米需要由她來細說——細說天地。細米看一切，還是混沌的，囫圇個的。她要讓細米知道天地萬物的妙處與萬種風情。細米的功課不僅在那間小屋，更在天地間。

　　讓梅紋見到細米，或者說讓細米見到梅紋，大概是天意。

　　梅紋作畫，細米看畫。但與其說是梅紋作畫，還不如說梅紋是為細米而作畫。

　　坐在大堤上，她一邊畫水邊的風車，一邊說：「目光不能太快、太浮，要學會停住，學會停住後凝視。就是說盯著看。你看著看著，就見那個被你盯著看的事物呈現出許多新鮮的東西，這些東西是你過去根本沒有發現的。就說這片樹葉，你仔細看著，仔細看著……看見了嗎？陽光正從它的背面照過來，它成了透明的，你看，它是有脈絡的，很好看的脈絡。稻香渡到處是大河、小河、河汊，那叫什麼，叫水系。而這片樹葉的脈絡就是這個世界上最小最精緻的水系。你再聽，用心去聽，你還能聽到有細細的流水聲呢。你不這樣去看樹葉，就等於你沒有看到樹葉……」

　　細米摘下一片樹葉，在陽光下照著，樣子呆頭呆腦。

　　「在這片天空下，沒一樣不值得你去關注與凝視。只要沉下心來，屏住呼吸去看，你就一定會得到回報。你朝前看，再朝前看……看到了嗎？」

　　「是個放鴨的。」

　　田野上站著一個放鴨的老人。他光著的腦袋，像塗了油一般在閃亮。他披著一條遮太陽和擦汗用的方紗巾。他兩腿張開，面朝東方，一隻手叉在腰間，一隻手拉著放鴨的竹竿，那竹竿的頂端垂掛下一個趕鴨用的草把兒。田野上有風，那方紗巾舒展開來，飄動起來，像是一對翅膀。當時，紅日西沉，殘陽從西邊地平線上將光反射到空中，這個人影便成了一個黑色的、高大的剪影。

　　梅紋用雙手做成一個窗子放在細米眼前：「你看。」

　　細米透過「窗子」往前看著。

　　梅紋問：「是一幅畫嗎？」

　　細米出神地看著，傻呆呆地笑了。

　　那是一個星期天，梅紋坐在小河邊的柳樹下，看著大河邊上的一座磚窯。那時磚窯剛熄火，窯工們正挑水從窯頂上往窯中慢慢浸水，窯頂上冒著煙。梅紋覺得這煙是水彩畫的一個好題材，就坐在那兒端詳起來。

　　細米有點迷惑不解。

學達書庫(xuoda.com)