天瓢(42)_曹文軒

四二

　　一些老年人在屋簷下感歎：「要放在從前，程瑤田家的女兒出嫁，又會是一番什麼樣的風光！」

　　采芹還在家中。她無法像其他出嫁的姑娘那樣，在出門之前撲在母親的懷中，摟住母親的脖子哭泣。站在父親的病榻旁，她依依不捨地看著父親。

　　程瑤田說：「不早了，該上路了。」

　　她點點頭，走向門口——她沒有走出門，卻扶著門框，先是細細地流出兩行淚珠，繼而淚如雨下，泣不成聲。

　　許多人受了感染，也跟著一旁流淚。

　　時候不早了，男方家來接采芹的人已幾次催促采芹動身出門，要趕二十幾裡水路，必須在太陽未落之前趕回楓橋。見采芹依然抱住門框越哭越凶，他們只好合掌作揖，請那些正圍著采芹的女人們：「請哪位奶奶、大媽、嬸嬸、嫂子們，你們就勸一勸采芹姑娘，早點上路吧，拜託了，拜託了。」

　　這些女人們就一邊流淚，一邊勸采芹：「上路吧，上路吧……」

　　最後，是一位上了年紀的老人顫顫巍巍地走過來，用僵硬粗糙的手在采芹臉上擦了擦淚水，說：「閨女，上路吧，是不作興天黑趕到人家的……上路吧……」

　　采芹這才低頭走出家門。

　　人走室空時，程瑤田竟從床上掙扎起來，搖搖晃晃地下了地。

　　采芹被攙扶著上了船，男方家來的人，立即掀起掛在船艙口的布簾。采芹進入艙內，探頭看了一眼岸上，只見衣衫單薄的程瑤田正站在一棵樹下向她無力地擺著手。她不禁用手一把捂住嘴巴，將哭聲硬是抵回到胸腔，然後轉身消失在了艙內。

　　布簾垂掛了下來，仿佛一切都結束了。

　　船離開岸邊，向河心移去，然後就一路向西，往楓橋那邊去了。

　　坐在艙中的采芹，不用往艙外看，就憑船行過時所發出的水聲與岸邊樹木與蘆葦在風中發出的磨擦聲，就能判斷出船已經行至何處。她甚至能在心中說出：「船正從橋下過。」「這一處的岸邊長了一片艾。」「這一處的水碼頭旁，長著幾叢香蒲草。」「河邊上有一部年久失修的風車。」……她猜想著，並想像著此時此刻這一切又是什麼模樣。

　　從船篷所發出的叮咚叮咚聲，她知道雨還在下。油麻地下雨不新鮮，采芹也沒有太在意它，心裡只顧惦記著別的什麼：父親、三隻已經生蛋的母雞……

　　船行至一處，水聲大了起來。采芹忽然一驚：船要行出河口入大河了，油麻地馬上就要被拋在後面了。她的心一陣慌亂，一陣空洞，並在此刻隱隱約約地覺得有個人正站在河灣處。

　　她不由得輕輕地撩起布簾的一角，向外觀望。透過雨幕，她一眼就看到了杜元潮——他站在荒涼的河灣處，他的四周，野草連綿，他的身後是一棵落盡葉子而赤裸著的苦楝。河口風大，直將他潮濕的衣服吹得緊緊地貼著他的身子。他本來就不算健壯，此時看上去就越發的顯得單薄。他渾身上下皆已濕透，頭髮被雨水所沖，有幾縷順雨水流淌下來，遮住了他的額頭與左眼。他大概已站在這裡等待多時了。

　　采芹不由得一陣心疼，眼淚撲簌撲簌滾落下來。

　　朦朧中，她又看見了那口七月荷塘：清風徐徐，荷葉田田。

　　大風中，杜元潮像一棵沒有根柢的樹在搖晃著。

　　似乎是從很遙遠很遙遠的地方，飄來了範煙戶的更見蒼老的歌聲：前面來到清水灣，只見雙雁戲沙灘。

　　雄雁一翅飛千里，雌雁難過萬重山……

　　采芹一下放下了布簾，等她再次撩開布簾時，杜元潮連同油麻地已消失在茫茫的雨煙中。

　　天空忽然傳來一聲雁的哀鳴。采芹微微仰起面孔向天空看去，只見一群大雁正在雨中緩緩飛行。它們的飛行，很像是一枚一枚梭子在千根萬根的銀紗中穿行。雨不算大，但也不算小，但它們卻仍然劃動翅膀，沉穩地向前飛著，在這萬丈高的雨幕裡，既顯得悲涼，又顯得十分的優美。

　　季節到了，它們必須遠飛。

　　天荒荒，地荒荒，歲月也荒荒。

　　自從采芹走後，程瑤田的心野之上，就再也沒有一星綠色。枯草連天，風去天淨，萬里的荒涼。他知道自己的日子，所剩無多，倒也沒有什麼悲苦，但孤寂卻從四面八方如大河上升騰起來的霧，越來越濃地包裹著他蒼老的軀體，更包裹著他蒼老的心。

　　他一日裡頭的大部分時光，就是躺在床上。無論是陽光燦爛還是天色陰霾，無論是月白風清還是月黑風高，心境卻是一樣。他覺得小小的茅屋，是漂在茫茫大水上的一葉扁舟。天也沉，地也沉，惟獨這小舟輕，他的身子也輕，輕如一縷煙。他並不討厭這種感覺——無所謂討厭還是不討厭，只是這樣覺得。他動也不動，任這小舟在煙波浩淼的大水之上莫辨方向地漂去。

　　路遠，大多又是水路，采芹難得回來一次。即便是回來了，也沒有多住。程瑤田總是一個勁地催她回去：「該回去了。」采芹說：「我再住幾日。」程瑤田說：「這不好。」采芹說：「也沒有什麼不好。」程瑤田說：「當然不好，你已是楓橋那邊的人了。」采芹的眼中便有了

　　眼淚，那一刻，就覺得這茅屋、這整個的油麻地都有點兒生。走時，她總是坐到床邊，用一隻手抓住程瑤田的一隻薄而軟的手，用另一隻手在程瑤田的手背上輕輕撫摸，輕輕撫摸，就會有眼淚掉在她手所撫摸的那只有暗黑的老人斑的手背上：「我不該出嫁的。」程瑤田說：「傻話。」

　　采芹一走，這茅屋便又再度漂流起來。

　　陽光透過窗櫺，他便遲緩地想像著陽光照在河上的樣子、照在蘆葦上的樣子、照在田埂、風車與曬場上的樣子……月臨窗戶時，他的想像似乎要比白天更清晰一些也更敏捷一些。

　　他似乎看到了月光下的如無數小山連綿而去的果園、河上行過的朦朧如影子一般的帆船、蘆花四飛的蘆蕩……有時，心思會不由自主地回到了往日繁華時光，一陣興奮與滿足之後，他告訴自己：不必去想這一切，這一切都已成昨日，回憶起來，只會徒生許多悲傷，不如去想想油麻地的天，油麻地的地，油麻地那一番四季各不相同的風光，尤其是油麻地的雨——那雨，才叫風情萬種哩！

　　說醒著吧，有幾分睡的模糊；說睡著吧，又有幾分醒的清楚。

　　冬天到了——油麻地最顯空曠與開闊的季節到了。

　　對於程瑤田來講，此時不僅是孤寂，還有越來越濃重的寒冷。儘管采芹出嫁前，早已給他準備下軟和的新棉被，但將它蓋在身上時，依然會感到滿屋寒意。他覺得今年這個冬天，風比以往任何一個冬天的風都要強勁與寒冷。深夜，風掠過早脫盡葉子的枯樹梢頭，其聲悲切，令人傷感，甚至還有幾絲恐怖。他開始變得有點兒不安，在心中企盼風停息下來，黑夜早點過去。而當他一旦想到自己已經嫌夜長時，心不由得猛地一沉：這是路到盡頭的徵兆。他有點兒急切起來，仿佛還有一些事情沒有做完，怕來不及了。但想來想去，也不知道到底是什麼事情還沒有做完，空有一番急切。

學達書庫(xuoda.com)