山羊不吃天堂草(4)_曹文軒

四

　　鴨子比明子矮半頭，但長得出奇的結實，臉蛋兒紅黑紅黑，嘴巴總是油光光的，一看就知道，這孩子吃得很不錯。他的後背上插著一根兩尺多長的細竹竿，竿頭上立著一隻灰褐色的鳥。那鳥的腿上拴了一隻活的銅扣兒，有一根兩尺多長的細繩連著銅扣兒和竹竿。那鳥常常飛起，但絕不超過繩子所能允許的長度，在空中自由舒展地飛了飛，又很滿足地落回竹竿，把嘴在竿的兩側左擦一下，右擦一下，顫抖了一下身子，把羽毛弄得很蓬鬆，仿佛一下長成了大個兒。

　　「它叫什麼鳥？」明子的家鄉有很多鳥，但他從未見過這種嘴巴古怪的鳥。

　　「叫蠟嘴兒。」

　　那天，明子急著要去五金店買兩根鋸條，沒來得及與鴨子好好說話。他對鴨子幾乎還一無所知。

　　「你從哪兒來？」明子問。

　　鴨子立即變得困惑起來：「我也不知道。」

　　這簡直不能使明子相信：「你怎麼能不知道自己是從哪兒來的呢？」

　　「我真不知道。」鴨子似乎有了一種孤單的感覺，更往明子跟前靠了靠。

　　明子還是不能相信。

　　鴨子回憶說：「我記得，我老早就住在這城裡。我、爸爸，還有兩個哥哥，我們住在護城河上的一座大橋下。我們在那裡搭了一個小窩棚。但我知道，我們不是這座城市的人，是從很遠很遠的一個地方來的。我記不得爸爸有沒有說過那個地方了。」

　　「他帶你們來這裡幹什麼呢？」

　　「我也不知道。爸爸經常帶著我們在大街上走。我和哥哥們每人戴一頂棉帽子，爸爸也有一頂。我們每人還有一雙死沉死沉的皮鞋，走在大街上，很響很響。都是從各個地方撿來的。爸爸在前頭走，後頭跟著大哥，大哥後面跟著二哥，二哥後面跟著我。爸爸一定要我們挺著個胸膛走，誰哈腰，爸爸就大聲罵他『熊樣』。夏天，天就是熱得要命，爸爸也不允許我們摘掉帽子，說摘了帽子就會受涼生病。我們真的誰也沒有生過病。」

　　「怪不得你頭上總戴著頂破帽子。」

　　「我爸爸特別愛乾淨，常在大橋下為我們洗衣服。他把衣服在河邊的水泥臺階上使勁兒地搓來搓去，洗乾淨了，就掛在大橋上晾乾。好多好多，一晾一大片，有很多人在大橋上看。那時，我們好高興。」

　　「你們在哪兒做飯呢？」

　　「做飯？我們從不做飯，總是在橋洞裡熱一熱現成的飯菜。」

　　明子不明白。

　　鴨子說：「那些飯館裡，有很多很多人吃不完他們買的菜。爸爸領著我們幫飯館裡幹點兒活兒，他們很高興我們把剩菜用盒子和塑料袋裝走，說省得他們費事。有一回，我們一下裝回三條大魚來，那些魚幾乎沒有動過筷子。我們吃了三天，才吃掉。我二哥吃傷了，拉了好幾天稀。可又吃了一條魚，卻不拉了。」

　　他一口氣說了一大串明子沒有吃過甚至聞所未聞的好吃的東西，進入了對那些菜肴的津津有味的回憶。

　　明子點點頭，心裡總算是明白了。

　　鴨子還說：「我爸還可能是個讀書人。每天早上，他都教我們兄弟三人認字。他把字寫在橋墩上，然後教我們念，上——下——來——去……我們坐在橋洞裡，大聲地念，橋洞裡嗡嗡地響。橋上的人就把身子趴在欄杆上，抻下脖子朝我們望。我們就越大聲地念：上——下——來——去……」

　　明子打斷了鴨子對往事的回憶，問道：「你現在怎麼就一個人呢？」

　　鴨子變得傷心起來：「那會兒，我們走到一條很熱鬧的大街上，人特別特別的多。過馬路時，爸爸和大哥二哥都過去了，我被一輛汽車攔在了馬路這邊。車特別特別多，一連串來了好多輛，我怎麼也過不去。我忽然聽到爸爸在大聲喊『鴨子』，我望過去，見到幾個穿白衣服戴大蓋帽的人把爸爸他們扭到一輛車上去了。大哥和二哥也在『鴨子鴨子』地喊我。我聽見一個大蓋帽說：『什麼鴨子鵝的，不准瞎叫！』等終於沒有車再過，我跑過馬路，早沒有爸爸和大哥二哥的影子了……」鴨子要哭了。

　　停了好一陣兒，明子說：「你趕快回到那座橋下等呀。」

　　「我找不到那座橋了。後來找到兩座橋，可都不是那座橋。過了好多天好多天，我才找到那座橋……」

　　「見著你爸他們了嗎？」

　　鴨子搖搖頭：「家裡的東西都不在了。不知是爸爸他們拿走的，還是被別人拿走的。我在橋邊等了好幾天，也沒等著他們，我就離開了那座橋。」

　　「有幾年啦？」

　　「我不知道。」

　　「也許，他們被送回老家了。你該回老家去。」

　　「我不是說過了嗎，我不知道是從哪兒來的。」

　　「你有口音！」明子忽然有了主意，拉著鴨子讓他在各地來的木匠們面前挨個說一通話，確認一下鴨子到底是哪兒的人。

　　四川的木匠說聽鴨子的口音好像是四川的，湖北的木匠說聽鴨子的口音好像是湖北的一個什麼地方的……可又都說不太像。最後，這些木匠們圍到一起專門討論這個問題，得出一個共同結論：鴨子的話早串了音了，誰也不可能再認定他的根一定是哪兒了。

　　於是，鴨子的臉上就有了悲哀。

　　明子就帶鴨子重新回到他們原先坐的地方，一個勁兒地安慰他：「總能找到你爸他們的。」

　　鴨子的境況，把明子又帶到那種時常擾亂他的心的情緒裡。他默默地望著——

　　馬路對面是裝飾華麗的百貨大樓、鐘錶店、珠寶店……

　　街上不時閃過一輛又一輛鋥光瓦亮的小轎車，偶爾還會有幾輛豪華的大轎車首尾相銜極氣派地行過，那裡面坐著的是長著各種顏色的頭髮但一律滿面紅光的外國遊客。

　　時髦女郎挎著玲瓏小包，好看地扭動著腰肢穿越斑馬線。

　　拎著老闆箱、腰間別著BP機的公司職員（或倒爺）在路邊等待出租車。

　　……

學達書庫(xuoda.com)