青銅葵花(20)_曹文軒

二〇

　　劉瘸子就在他們面前，聽見孩子們這般喊叫，也不生氣。因為，他本就是瘸子。方圓數十里，就油麻地鎮有一家照相館。劉瘸子除了在鎮上坐等顧客外，一年裡頭，會抽出十天半月的時間到油麻地周圍的村子走動。雖是一個人，但動靜卻很大，就像一個戲班子或一個馬戲團到了一般。他走到哪兒，仿佛將盛大的節日帶到哪兒一般。到了下面，他的生意主要在學校，一些村裡的姑娘們知道了，也會趕到學校。他就會在為老師學生照相的中間，穿插著給這些姑娘們照相。價格都比在他的照相館照時便宜一些。

　　像往常一樣，先給老師照，然後給孩子們照。一個班一個班地照，得排好隊。秩序一亂，劉瘸子就會把那塊本來掀上去的黑布往下一放，擋住了鏡頭：「我不照了。」於是，就會有老師出來維持秩序。

　　井然有序，劉瘸子就會很高興，就會照得格外的認真。笨重的支架支起笨重的照相機後，劉瘸子就會不停地忙碌，不停地喊叫：「那一個女同學先照！」「下一個！下一個！」「身子側過去一點！」「頭抬起來！」「別梗著脖子！落枕啦？」……見那個人做不到他要求的那樣，他就會一瘸一拐地走過來，扳動那人的身體，扭動那人的脖子，直至達到他的要求為止。

　　劉瘸子使校園充滿了歡樂。

　　絕大部分孩子都籌到了照一張相的錢，有的孩子甚至得到照兩張、三張相的錢。

　　劉瘸子很高興，叫得也就更響亮，話也就說得更風趣，不時地引起一陣爆笑。

　　葵花一直待在教室裡，外面的聲浪，一陣陣撲進她的耳朵裡。有個女孩跑回教室取東西，見到了葵花：「你怎麼不去照一張相？」

　　葵花支吾著。

　　好在那個女孩的心思在取東西上。取了東西，就又跑出去了。

　　葵花怕再有人看到她，便從教室的後面跑出來。她看到外面到處都是人。沒有人注意到她。她沿著一排教室的牆根，一溜煙走出孩子們的視野，然後一直走到辦公室後面的那片茂密的竹林裡。

　　歡笑聲遠去了。

　　葵花在竹林裡一直待到校園徹底安靜下來。她走到校門口時，青銅已在那裡急出一頭汗來了。她見了青銅，輕聲唱起奶奶教給她的歌：

　　南山腳下一缸油，姑嫂兩個賭梳頭。
　　姑娘梳成盤龍髻，嫂嫂梳成羊蘭頭。

　　她覺得這歌有趣，笑了。

　　青銅問她：「笑什麼？」

　　她不回答，就是笑，笑出了眼淚。

　　一個星期後，青銅來接葵花時，發現那些孩子一路走，一路上或獨自欣賞自己的照片，或互相要了照片欣賞著，一個個都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最後一個走出來。青銅問她：「你的照片呢？」

　　葵花搖了搖頭。

　　一路上，兩人都不說話。一回到家，青銅就把這件事告訴了奶奶和爸爸、媽媽。

　　媽媽對葵花說：「為什麼不跟家裡說。」

　　葵花說：「我不喜歡照相。」

　　媽媽歎息了一聲，鼻頭酸酸的，把葵花拉到懷裡，用手指梳理著葵花被風吹得散亂了的頭髮。

　　這一夜，除了葵花，青銅一家人都睡得不安心、不踏實。說不委屈這孩子的，還是委屈了她。媽媽對爸爸說：「家裡總得有些錢呀。」

　　「誰說不是呢。」

　　從此，青銅一家人更加辛勤地勞作。年紀已大的奶奶一邊侍弄菜園子，一邊到處撿柴火，常常天黑了還不回家。尋找她的青銅和葵花總見到，在朦朧的夜色中，奶奶彎著腰，背著山一樣高的柴火，吃力地往家走著。他們要積攢一些錢，一分一分地積攢。他們顯得耐心而有韌性。

　　5

　　青銅一邊放牛，一邊採集著蘆花。

　　這裡的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一種蘆花鞋。

　　那鞋的製作工序是：先是將上等的蘆花采回來，然後將它們均勻地搓進草繩裡，再編織成鞋。那鞋很厚實，像只暖和和的鳥窩。土話稱它為「毛鞋窩子」。冬天穿著，即使走在雪地裡都很暖和。

　　收罷秋莊稼，青銅家就已決定：今年冬閒時，全家人一起動手，要編織一百雙蘆花鞋，然後讓青銅背著，到油麻地鎮上賣去。

　　這是家裡的一筆收入，一筆很重要的收入。

　　想到這筆收入，全家人都很興奮，覺得心裡亮堂堂的，未來的日子亮堂堂的。

　　青銅拿著一隻大布口袋，鑽進蘆葦蕩的深處，挑那些毛茸茸的、蓬鬆的、銀澤閃閃的蘆花，將它們從穗上捋下來。頭年的不要，只采當年的。那蘆花很像鴨絨，看著，心裡就覺得暖和。蘆蕩一望無際，蘆花有的是，但青銅的挑選是十分苛刻的。手中的布袋裡裝著的，必須是最上等的蘆花。他要用很長時間，才能采滿一袋蘆花。

　　星期天，葵花就會跟著青銅，一起走進蘆葦蕩。她仰起頭來，不停地尋覓著，見到特別漂亮的一穗，她不采，總是喊：「哥，這兒有一穗！」

　　青銅聞聲，就會趕過來。見到葵花手指著的那一穗花真是好花，就會笑眯眯的。

　　采足了花，全家人就開始行動起來。

　　青銅用木榔頭錘稻草。都是精選出來的新稻草，一根根，都為金黃色。需要用木榔頭反復錘打。沒有錘打之前的草叫「生草」，錘打之後的草叫「熟草」。熟草有了柔韌，好搓繩，好編織，不易斷裂，結實。青銅一手揮著榔頭，一手翻動著稻草，榔頭落地，發出嗵嗵聲，猶如鼓聲，使地面有點兒顫動。

　　奶奶搓繩。奶奶搓的繩，又勻又有勁，很光滑，很漂亮，是大麥地村有名的。但現在要搓的繩不同往日搓的繩，她要將蘆花均勻地搓進繩子裡面去。但，這難不倒手巧的奶奶。那帶了蘆花的繩子，像流水一般從她的手中流了出來。那繩子毛茸茸的，像活物。

　　葵花拿張小凳坐在奶奶的身旁。她的任務是將奶奶搓的繩子繞成團。繩子在她手裡經過時，她覺得很舒服。

　　等有了足夠長的繩子，爸爸媽媽就開始編織。爸爸編織男鞋，媽媽編織女鞋。他們的手藝都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦實，女鞋秀氣。不管敦實還是秀氣，編織時都要用力，要編得密密匝匝的，走在雨地裡，雨要漏不進去。那鞋底更要編得結實，穿它幾個月，也不能將它磨破。

　　當第一雙男鞋和第一雙女鞋分別從爸爸和媽媽的手中編織出來時，全家人欣喜若狂。兩雙鞋，在一家人手裡傳來傳去地看個沒夠。

　　這兩雙蘆花鞋，實在是太好看了。那柔軟的蘆花，竟像是長在上面的一般。被風一吹，那花都往一個方向傾覆而去，露出金黃的稻草來，風一停，那稻草又被蘆花遮住了。它讓人想到落在樹上的鳥，風吹起時，細軟的絨毛被吹開，露出身子來。兩雙鞋，像四隻鳥窩，也像兩對鳥。

　　接下來的日子裡，他們就這樣不停地錘草，不停地搓繩，不停地繞繩，不停地編織。生活雖然艱辛，但這家人卻沒有一個愁眉苦臉的。他們在一起，有說有笑。心裡惦記著的是眼下的日子，嚮往著的是以後的日子。馬車雖破，但還是一輛結結實實的馬車。馬車雖慢，但也有前方，也有風景。老老小小五口人，沒有一個嫌棄這輛馬車。要是遇上風雨，遇上泥濘，遇上坎坷，遇上陡坡，他們就會從車上下來，用肩膀，用雙手，傾斜著身子，同心協力地推著它一路前行。

學達書庫(xuoda.com)