籬笆院(10)_曹文軒

一〇

　　大哥說：「不知哪兒的一個糟老頭子，他窮瘋了，敲竹槓敲到我們家來了。」

　　老頭從門板上掙扎下來，並立即重又撲回到了大鴨子家。他真是很憤怒。這回，他沒有

　　躺下，順手摔打了大鴨子家一些東西。

　　「真是不識相，打！」大哥說。

　　兄弟們這回給了老頭一些重重的拳腳。

　　老頭又一次躺在了大屋中央。這回，他真是沒有力氣了。

　　「抬出去！」大哥說。

　　老頭又被弄到門板上。這回，他不再掙扎了。

　　兄弟四人抬著老頭，一路跟了許多人，像看一種好風景。

　　我擠出人群，悄悄看了一眼老頭，只見他死人一樣躺在門板上。我立即縮到人群背後，並站在了那兒不再動彈。

　　隔了兩天，有人從河邊跑回教室說：「那老頭的小漁船沉了。」

　　我和馬大沛一起跑到河邊上看，只見小船完全沉沒了，船上用的瓢、小凳、木枕之類的東西在水面上胡亂地漂著，像遭了水難。

　　老頭目光呆滯地坐在對岸。

　　船被大鴨子弄了一個洞。大鴨子憤憤地說：「他把我家祖上傳下的一隻不知要值多少錢的花瓶砸碎了。」

　　老頭坐在對岸時，我和馬大沛誰也沒有離開，低頭坐在河這邊的岸上。

　　一隻紫蜻蜓落在了水中小凳豎起的凳腿上，翹著尾巴。那凳子的形象很難看，像一隻被扔進水中的死小豬，四爪朝天。

　　老頭竟然哭了起來，聲音很低，很難聽。

　　我和馬大沛走進水中，一聲不吭地把那些漂散了的東西，一件一件地撈上了岸。

　　老頭口齒不清地說：「你們兩個，都是好心的孩子，菩薩保佑你們，菩薩保佑你們……」

　　我們又和老頭一起，將沉船拉上岸來。

　　馬大沛說：「大爺，你修好船，就走吧。」

　　老頭搖了搖頭：「他們把我的線卡糟蹋了，還羞辱我，我不走，不走……」

　　回到教室上課時，我看到馬大沛的眼睛瞪得圓圓地看著講臺，手卻不由自主地不停地摳桌子，把桌邊硬摳出一個豁口來，一副心思旁出的樣子。我就一直朝窗外看著，其實什麼也沒看見，心裡頭總想著那個老頭。老師突然叫道：「朱環！」我一驚，霍地站起來。老師問道：「你在看什麼？」我答道：「樹上有只兔子。」於是全班同學哄堂大笑。

　　老頭真的沒走。他不再撒線卡了。他的線卡幾乎都被我們糟蹋了。他似乎無力再去購置新的線卡。他天天赤著上身，背著一個魚簍，到水溝水塘裡摸魚蝦，然後到鎮上賣掉，來維持生計。一個專業的漁翁，變成了一個一般鄉下摸小魚摸小蝦的。那副形象對老頭來說，是屈辱的。但老頭忍受著甚至平心靜氣地去做著這一切，他要默默地留在烏雀鎮這個不屬於他的陌生地方，討回什麼。

　　從前在船上撒線卡，一路去，一路的好河水，好風光，那筐裡的線卡，隨著一種有節奏的動作，一圈一圈地見少，把希望與歡樂一路撒下去，再一路收回來，那一路的魚，讓老頭領略到了一種行當的迷人與自足。然而如今，他卻慘兮兮地到處去摸魚摸蝦，搞得自己泥跡斑斑，狼狽不堪。當我和馬大沛幾次看到這個老頭出現在烏雀鎮上時，我們就覺得有點無地自容。除了摸魚摸蝦、賣魚賣蝦和在小船上睡覺，其他的時間，老頭幾乎全都用在了在鎮委會門口的靜坐上。他就那樣一動不動地坐著，赤著胸膛，默默無語，臉上毫無表情。

　　起初，還有人來圍觀，問他一些話，到了後來，就沒人再有注意他的興趣了，仿佛他是一座大院門口的一隻已放了不知多少年、司空見慣的石獅子。其間，有人向他說過幾句公道話，但老頭從他們的口氣裡聽出來了，那是在戲弄與調笑他。他給了他們一個白眼之後，再也不肯去搭理他們，依然那樣千古不變地坐在鎮委會的門口。老頭要以他單薄一人與大鴨子一家作戰，與整個烏雀鎮作戰——用他的方式。

　　很少有人注意到，老頭在一日一日地瘦弱與衰老著。

　　夏天過去了，秋天又即將過去，冬天快來臨了。烏雀鎮上的人，忽然發現老頭有好幾天不到鎮上來了。「老頭恐怕走了。」有人說。於是，烏雀鎮上有些人在心裡停頓了一下，覺得烏雀鎮的人似乎有些欠妥的地方，但也沒有太深刻地盤旋這一念頭，也就過去了。其實老頭並沒有走，他病倒了。他在那只小船上無望而又很有耐心地躺著。只有我和馬大沛常去看他。我們用瓦罐給他煮粥，給他帶去幾隻鹹鴨蛋或一小瓶鹹菜。做這一切時，我們也默默無語。老頭的語言極簡單，只是重複那句話：「菩薩保佑你們，菩薩保佑你們……」

　　天漸涼，老頭不能常到涼水中摸魚蝦了。然而老頭依然不走，並且到處收羅棍棒、蘆葦之類的材料。他說：「船上過冬太冷，得在岸上搭一座棚子。」

　　「大爺，你還是走吧。」我說。

　　他搖了搖頭。因為無力，他的搖頭似乎顯得有點停不住似的，一身略顯肥大的衣裳，也在晚秋的風中抖動不已。

　　我們無言對他。

　　這天晚上，全體烏雀鎮中學的學生們都聽到了從河邊上傳來的歌聲。當時天色極好，天空碧藍如洗，一輪圓月優美地掛在天空。夜行的雁陣，居然如白天一樣清晰可見。老人居然唱得有眼有板。但那是一個孤獨者的歌聲，一個漂泊者的歌聲，它使天地間起了一種悲涼與清冷。

　　望著他瘦削分明的淡灰色的身影，我和馬大沛默默地哭起來。

　　第二天，我和馬大沛請假回了家。

　　馬大沛把他的一大群鴿子一隻不落地全都捉進了一隻大籠子裡——他要賣掉它們。我知道，馬大沛玩鴿子，已玩得很上癮了，他不能看見鴿子，一看見鴿子就邁不動雙腿。我心中明白，鴿子的飛行、覓食、孵蛋，鴿子的所有一切神態與舉動，在馬大沛眼中與心裡，都有別人無法領略的情致。然而，他卻把他百看不厭的鴿子全都拿到了烏雀鎮上，對集市上的人們叫著：「賣鴿子！賣鴿子……」

　　距他幾米站著的我，卻像從前一個破落的武士，在賣一把刀。那把刀是我在一座古墳場裡胡亂挖掘偶然獲得的。若是留它到今日，也許會被行家斷定出是一把價值連城的古刀。當時我也已經覺得它一定是件很珍貴的東西了。我很喜歡它，總將掛在我的床頭上。我也曾不止一次地很玄虛地向同學們吹噓過那把刀，說它是哪一個哪一個朝代的。我用一塊布將刀擦得很亮，問路過的人：「買這把刀嗎？一把古刀。」

　　馬大沛的鴿子一隻一隻地被賣掉了，還剩下最後兩隻時，他捨不得地看了看它們，又看了看我，那眼神在說：都賣掉吧？

　　我說：「這兩隻就別賣了。賣了，你就一隻鴿子也沒有了。」

　　但是，他還是將它們賣了。

學達書庫(xuoda.com)