紅瓦(126)_曹文軒

一二六

　　學校將畢業典禮與歡送人伍安排在同一天。上午是畢業典禮，下午就是馬水清他們出發的時間。

　　那天的輪船沒有載客，停在碼頭上。那船新油漆過，綠得耀眼，又裝點了許多紅花，釀出一團春天的氣氛來。下午三點多鐘，大橋上、碼頭上就站了許多人張望著，那些過路的船也停了下來，準備看一番這無聊的冬季裡的一件大事。四點鐘，穿了軍裝的新兵走過來了。於是，鑼鼓喧天，小學校的文藝宣傳隊，那些被塗了紅臉蛋的小男孩和小女孩開始又跳又唱地舞紅綢。廣播站的大喇叭，讓全鎮的人都聽到了那首年年冬季要唱一番的歌：媽媽放寬心，媽媽別擔憂，光榮服兵役，不過三五秋。

　　門前種棵小桃樹，轉眼過牆頭，哎嗨嗨喲噢，門前種棵小桃樹，回來把桃收……

　　我一直陪伴著馬水清，但兩人廣路無話。他快要上船時，問我：「你以後怎麼辦？」

　　我望著：「我也不知道。」

　　又無話。

　　領兵的站在輪船頂上，用了—種外地口音說：「出發啦！出發啦！」

　　馬水清抓著我的手，望著那個領兵的。

　　「上船吧！」我說。

　　他鬆開我的手，走上船去。他沒有進艙裡，而是站在艙門葦，仿佛這喧鬧聲、這人群，全都不存在了，而只有他—個人。

　　開始解纜繩時，他才看我。他見我穿得太單薄了—些，連忙打開包，從裡頭拽出一件衣服來，擰成一團朝岸上扔過來，「天冷了，你再加件衣服吧！」

　　「你把所有衣服都留給我了，總得帶上一兩件吧！」

　　「我還有一件，夠了。穿上吧！」

　　纜繩已經解開，汽笛鳴叫了幾聲之後，機器轟響起來，隨著煙囪緊冒一陣黑煙，船後翻起一朵朵渾濁的浪花，船離岸前行了。

　　馬水清消失在艙口，並再也沒有出現在我的眼前。

　　人群散去。我覺得身後仿佛—下子撤去了牆壁，感到了天氣的寒冷，便將馬水清留給我的衣服穿到身上，然後，將雙手放到衣服口袋裡，緊縮著身子，望輪船駛向蒼茫深處。我忽然感到了—種前所未有的空虛，兩手在口袋裡裡不住地抓撓。當輪船已經消失時，我才意識到，我的手在口袋裡抓到了—件東西。我掏出來一看，便立即凝固在了時間裡——竟是我寫給陶卉的信！

　　信封還未打開。

　　現在，由我自己打開。我將那封信從頭至尾看了—遍之後，抓在了手中。我木然地站在風中，望著寒波澹澹的大河。風吹著那信，發著清脆而單調的紙響。後來，我將它丟人大河。它隨著流水，一閃一閃地去了……

　　黃昏時，我已背起鋪蓋卷，走上了靜寂的白楊夾道。在我的身後，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠的紅瓦房和永遠的黑瓦房。

　　—九九四年九月二十—日，終稿于東京
　　那日正是中國的中秋節

學達書庫(xuoda.com)