紅瓦(86)_曹文軒

八六

　　不久，她又給了我一把她門上的鑰匙，「每個星期天，我都要進城去的。我有—個姨媽住在城裡。你如果星期天不回家，想看書的話，就自己開門進去。」

　　我發現我似乎也願意去她那兒。這裡的靜謐氛圍，讓我很喜歡。這方小小的、樸素而清潔的天地，與滿是灰塵的教室和散發著汗臭、尿騷的宿舍明顯地區別開來，使人感到了一種舒適。舒適是人不會拒絕的一種感覺。即使新洗的被子給人的那種微不足道的舒適，也都是人所喜歡的。我在她的屋裡看書，就成了—件很喻快的事情。但，這使馬水清他們幾個感到了冷清，尤其是馬水清。往常，我們兩個總是形影不離、黏糊在一塊兒的，突然地，我就減少了許多與他在—塊兒的時間，他就覺得少了許多情趣。那天，我正要往艾雯那邊去，他—把揪住了我，「又去！你怎麼這樣喜歡往她那兒跑？」他咬牙切齒地朝我笑。我突然明白了他的意思，很生氣，回了他—句：「她叫艾雯，不叫舒敏！」

　　他狠狠揪了一下我的腮幫，放開了我。我走出去好幾步遠之後，他在後面大聲地叫：「林冰，快點回來，我們去鎮上。」我回頭大聲地說：「我不去！」然而我走進了艾雯的屋子之後，雖然捧了一本書，卻沒有能夠看進腦子裡去。坐了—會兒，藉口說我要回趟家取些米來，就離開了艾雯的屋子。

　　在我往宿舍走的路上，又遇上了喬桉。他正倚在路邊—棵樹上，兩腿交叉，等我走近了，他說：「林冰，你好。」

　　「你好。」

　　「又去她那了？」他把「她」字咬得很重。他與馬水清—樣，都不說「艾老師」或「艾雯」，而說「她」，但那語調讓人覺得比馬水清惡毒。

　　我扭頭看著他，「你不覺得無聊嗎？」

　　他立直了身子，「我說什麼了？」

　　我不再理會他。

　　後來，我有十多天沒有再去艾雯的屋子。這天，她講完語文課說：「林冰去我那裡一下。」

　　她走後不久，我就去了她的屋子。

　　「你怎麼不來看書了？」

　　「……」

　　「為什麼？」

　　「……」

　　「你總得把這兩箱子書看完呀！」

　　我打開箱子，取出—本書來，坐到了她為我準備的一張書桌跟前。

　　她望著窗臺上一小筐葡萄，「還等你來吃葡萄呢，大概都壞了。」

　　這天，她有點不太像往常那樣總是坐在她的桌前做她的事，而顯得有點忙碌，—會兒為我沖茶，—會兒又去河邊洗葡萄。

　　（3）

　　這年冬季，有—個男人走進了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地鎮的農業技術員。他是蘇州人，是—個不太知名的大學的農林系畢業的，分到油麻地鎮工作已經十多年了。油麻地鎮委會的大院裡，就他—個南方人，也就他這麼—個「知識分子」。他的工作似乎又很重要，特別是莊稼發生大面積病蟲害以後，到處可以聽到「找甄技術員去」的聲音，仿佛城裡有一處著火了，大家趕快想辦法去呼叫消防隊一樣。

　　我早在上中學之前就多次見過他。他背著—頂大草帽，被村裡的幹部帶著，在田埂上走，有時停住，指著莊稼地向村幹部們說些什麼。有時還掐下一片稻葉或一根麥穗來，在陽光下看了看，又交給村幹部們看。若是上午來的，他必定要在這裡吃完一頓午飯才返回鎮上。若是下午來的，必定要吃完—頓晚飯才回鎮上。

　　我見過他吃飯的樣子，吃得很斯文，長長的手指，很優雅地捏著筷子，少少地夾菜，少少地撥飯，嘴張得很小，絕不露齒。

　　一九八五年，我讀《圍城》，有—段寫方鴻漸請唐曉芙吃飯的情景，其間，方鴻漸調侃—些女人與男人吃飯時很做作，嘴張得極小，尖尖的，像眼藥水瓶的瓶口。讀到此處，我突然想起甄秀庭吃飯時的嘴來了。

　　甄秀庭還是我所見到的第—個不吃肥肉的人。那時，我們那地方上的人都愛吃肥肉。哪天若決定吃肉了，必先去肉案上看一看這天的肉膘好不好。那時候，最喜歡有人從肉案那邊走來說：「今天的膘好，一拃寬。」若真好，就割它——斤兩斤。若並不好，就姑且強壓住饞涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不過癮，就不能達到預想的吃肉效果。現在想起來，原因很簡單：窮，肚裡無油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很簡單：天天下鄉，天天吃肉，肚裡有油。

　　這兩年，我就太認識他了，因為邵其平經常請他來學校教文藝宣傳隊女生的舞蹈。說實在話，早在他未進入艾雯的生活之前，我就不喜歡他。他像個女人，簡直就是個女人。走路是女人的樣子，小碎步輕輕盈盈地走著。聲音也是女人的聲音，細細的，柔柔的，還帶了些女人特有的嬌而嗔的尾音：「是嗎？——」

　　把「嗎」字拖得長長的，像根柔軟光滑的飄帶。這裡的老百姓都說：「甄技術員，娘娘腔。」他即便是站在那兒不動，依然還是個女人的樣子：左手掌心朝上，五指彎曲，輕輕勾住了右手同樣彎曲的五指，然後雙臂下垂，將手放在腹前偏左—點的地方，像個女人在靜靜地等鏡頭。一個家業技術員，—個殺小蟲子的人會跳舞，這本就讓人有點不太愉快，又偏偏擅長女性的舞蹈，這就讓人更不太舒服了。可是，他確實懂舞蹈。他未教之前，總在紙上用那細長如圓規的女人形象，把舞步的程序一道道地畫下來（很像畫卡通），像個搞專業的。油麻地鎮的文藝分子們有誰能做到這一點？沒有。

　　許—龍的舞蹈純粹是瞎扯淡，就知道—手摟住人家姑娘的後腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使勁往後扳。邵其平也沒有理論，就知道讓那幾個女孩扭秧歌步，他在一旁拍節奏。甄秀庭自然是要被請來請去的。那些女孩子們一經他調教，就變得格外像個女孩子了，很可愛。女人沒有腰肢，一塊水泥板子，全完；而—個男人要有腰肢，—左—右地晃動，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭動。他左手高高地托—只花籃，斜著身子往臺上走，右手—蕩—蕩，眼珠—轉—轉，腰肢一擺一擺，這臀部也就一扭—扭的，很婀娜，從後面當他是個女人看，覺得真是好身段。可他確實是個男人。只要看見他來教女生舞蹈，我便都是站到他背後去看。

　　甄秀庭總將自己看成個知識分子，並且是南方的—個知識分子，他來到油麻地鎮十多年了，也未能被油麻地鎮薰染為—個油麻地鎮的人。他永遠像一個油麻地鎮的客人。他不肯進入油麻地鎮的生活，雖然他並不討厭油麻地鎮，雖然他吃了許多油麻地鎮那麼多上好的瘦豬肉。他還是用南方口音說話，只是採用了這地方上人的講話速度，從而使「唧唧喳喳」的南方話變得慢條斯理，軟款款的。平素，他總愛在脖子上掛著照相機，那機子很老式，是那種帶伸縮性鏡箱的那一種。這成了他的—個徽記，將他的身份、趣味、格調，—下子與油麻地鎮的人區別開來了。這裡出產的女人，似乎對他都不合適，因此，快近四十歲的人了，依然還未能成家。不過，他也沒有顯出焦躁來，一副很有耐心的樣子：會碰到—個的，但肯定不會是油麻地鎮的。

　　這不是來了一個艾雯嗎？

學達書庫(xuoda.com)