紅瓦(84)_曹文軒

八四

　　喬桉，居然還在吹笛子。那笛音—會兒歡跳歡跳的，—會兒醉迷迷的，一會兒悠然如晴空裡一條萬米長的綢帶在抒情地飄動。

　　我直奔艾雯的宿舍。但在我就要走到她的宿舍時，有片刻時間，我居然忘記了自己要去幹什麼，出現欲念頓失的現象，竟然是因為我看到了她窗上的—方窗簾。

　　這地方上的人家，一為貧窮，二為習慣，是誰家也不用窗簾的。一些人家只用竹簾遮擋，而更多的人家，並不害怕別人會看見什麼，乾脆任何遮擋也不用。油麻地中學的女教員有掛窗簾的，那不過是—塊床單或—塊舊布。而我眼前的這塊窗簾，在這八月的寧靜的鄉村之夜，實在是好看極了。這是—塊基調為鵝黃色的窗簾。這種顏色神似初春裡河柳梢頭的新葉所釀起的樹煙。

　　屋內的燈光將它映照著，它淡雅而鮮亮，仿佛在這無邊的黑暗裡，只有這麼一扇窗口，而因為有了這惟一的窗口，那無邊的黑暗就不再那麼令人壓抑了，連空氣都變得清新了許多。這小小的幕布，安靜地面對著田野，面對著我。我看到那上面還有—些似有似無的淡紫色的小花。它們零零星星地不驕不躁地裝飾著這塊夜的幕布。這是艾雯為我上的，日後被我稱之為「顏色感覺」的美學課程的第—課。就是從這塊夜的幕布開始，她日後把我引入了「色彩詞」—類我聞所未聞的概念裡，在另樣的境界裡去領略了「春風又綠江南岸」、「一枝紅杏出牆頭」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」這些古老詩句的。正是從它開始，我漸漸對那萬變無休的自然景色，對色彩的奇妙效果發生興趣，甚至成為癖好。

　　日後，每當我面對文字時，我最感愉悅的—件事，就是用筆來很仔細地呈現天邊—線黛色的山的余脈，綠水微瀾之上一葉悠悠流去的紅葉，橋拱下泊著的一隻細長的夜漁的白色舟子……

　　然而當時，對那窗簾作了片刻的凝望之後，我心中依然燃曉著質問的欲望，緊走幾步，重重地敲響了艾雯的門。

　　「是誰？」

　　我不回答，依然重重地敲著門。

　　門打開了。

　　「是林冰。」她做了—個讓我進屋的手勢。

　　我固執地站在門外，聲音有點控制不住地問：「你憑什麼說我的作文是全班寫的最不好的？」

　　她望著我笑了笑，「你生氣了？進來說，好嗎？」

　　我一腳跨進她的房間。

　　她搬過—張椅子，讓我坐了下來。這時，我斜看了她一眼，發現燈光下她的鼻樑兩邊還有一些細小的雀斑。

　　「你真生氣了。」她的雙眉飛動了一下。嘴角邊依然漾著微笑。

　　「你憑什麼說我的作文是全班寫的最不好的？」

　　她拉開抽屜，取出六本作文簿來。我—看，都是她前不久向我要去的。她說她要看看我過去寫的作文。她抽出最底下的—本說：「這是你今天撕掉的那本。」我一看，果然是的。但都已被她用紙仔細地糊好了。

　　「你為什麼要撕掉它？」

　　「因為，它是全班寫得最不好的作文。」

　　她把我的作文按時間順序在她的床上排開，並—本一本地打開，然後把我叫過去，「你自己來看吧。我們且不說作文的內容，就說這字。你不覺得你在一年—年地浮躁起來嗎？初一時，你的字還寫得那麼乾淨、穩重。可到了高中，你倒把字寫得張狂起來了，一筆—畫的，都不塌實了，往輕浮一邊去了。」

　　我從第一本作文一本—本地看過來，血液便—陣—陣地湧上腦子。我分明覺得，那六本作文簿—本一本地連接著，在好幾年的時光裡，鋪成了一條我走過來的路。

　　那路居然是那樣地清晰。

　　我的目光在這條路上走來又走去。我的腦袋沉重如夯，額上、脖子裡都漢津津的。

　　她的聲音在我耳邊響著：「這六本作文中，各有—篇寫到了春天。第一本裡，你寫春天，寫得稚拙、樸實。你看這個句子——這個句子很好，把春天柳絮紛飛的樣子，把春光帶給人的溫暖感覺，寫出來了。雖然你幾乎還一點不知道寫作，但所有的文字，都出自你的一番真誠。」她又很仔細地講我的第二本、第三本作文……

　　一路講下去，有時為—個句子，給我講出那麼多道理來，「後來，老師們都說你的作文寫得好，你就覺得自己很有才氣，寫作文時，就沉不住氣了，靜不下心來，還特別想表現自己的才氣。你看看，這些句子越寫越膨脹了，寫到現在，就膨脹得不行了。堆了那麼多華而不實的形容詞，像要跟人比誰的財富多似的。你看這個句子，有這個必要這樣寫麼？誇張得那樣蠻橫。才氣有時候是害人的。你要知道這點才好。這最後—篇作文，寫得很炫目，但最少真誠……」

　　她的話不絕於耳，依然那樣沒有力氣，但卻字字句句清晰真切，帶了那柔軟的南方口音，聲聲入耳。這聲音，我日後千百度尋覓過，但始終再也沒有聽到過。在幾年前的一次晚會上，我曾突然聽到過類似的聲音，當時心頭一陣微顫，掉頭去尋那人，見到的卻是—張太漂亮、太藝術化了的面孔。當她朱唇微啟，再說出話來時，我就覺得心中滿是彆扭。從那一刻起，我明白了：我是再也不會有那種聲音所給予的感覺了，除非我去回憶艾雯。

　　她給我泡了—杯茶。這是我有生以來第一次遇到的情景。我們那地方，實在太窮，是沒有人家飲茶的。口渴了，揭開鍋蓋，喝瓢由柴火和鐵鍋的餘熱煮成的鍋底水，或者乾脆走到河邊，用雙手捧那河水痛飲。夏天則往往是用竹葉煮一大盆水涼著，除供家人喝而外，也做來人的飲料。她用的是一隻無花的透明玻璃杯，就見那茶葉在水中舒張開來，綠生生的，鮮活鮮活地在水中閃動，真是好看。（當我日後有條件飲茶並有飲茶的習慣之後，我是不太喜歡用瓷杯泡茶的，而更喜歡用透明的玻璃杯）。她讓我重新在椅子上坐下，然後用雙手將茶杯端給我（那個樣子，很有儀式感）。我喝著茶，她便看著我不說話，等我喝去—半，她才又接著說：「我知道你今天會很生氣的。可不說，又覺得太可惜了你。我可能把話說的太重了些，請原諒。」

　　我低著頭。

　　「以後，每週寫兩篇作文。」她說。

　　「你什麼時候對同學們說？」

　　「不，就你一個人每週寫兩篇。」她說。

　　「我還能把作文寫好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)