紅瓦(1)_曹文軒_學達書庫

一

　　◎上部素眼
　　▼第一章　喬桉

　　（1）

　　跟著父親，我走到了油麻地中學的大門下。

　　他看了一眼門裡一條鋪著煤渣的白楊夾道，將我的身子扳動了一下，以使我的後背對著他。在我感覺到本來抓在他手裡的鋪蓋卷已轉移到我的背上時，我聽到了他的聲音——「自己走進去吧。」

　　那條道很寬，很長，兩行白楊拔地而起，青森森地直指天空，讓人覺得有一條深不見底的隧道，要通向另一個陌生而不可把握的世界。

　　我木著不動。

　　「王儒安倒是個不錯的人，可是人家現在已經不是校長了。

　　現在的校長是人家汪奇涵……我就不送你進去了。「父親是個小學教員。

　　我開始朝大門裡挪動。額上已經有了虛汗。

　　「你一定要改掉害臊的毛病。不要把你讀小學時的諢名再帶到這裡來。」

　　我明白，父親是指小學校的老師與學生們給我起的外號「公丫頭」。

　　他不將我一直送進去，還提這個諢名，這使我很惱羞，便放快了步子往前走。

　　然而走了一大段路，終於還是覺得膽怯，連忙回頭去尋父親，卻早已不見他的蹤影了。我站在大路上一陣彷惶，見實在我不著依靠，才只好獨自往前走。

　　我家離學校十五里地，路遠，必須在學校住宿。

　　照高年級一個學生的指引，報到之後，我背著鋪蓋卷，走過稻地間百十米長的一條窄窄的磚路，到了後面的宿舍。門都敞著，我朝其中一間探了探頭，走了進去。屋裡還未進人，我盡可以自由選擇床鋪。我牢記著母親的一句重複了若干次的叮囑——「莫睡在靠門口的地方，門口有夜風，能把嘴吹歪；也莫睡上鋪，上鋪太高，摔下來能把腦漿子摔出來。」我選擇了中間一個下鋪。

　　當我把鋪蓋卷放到這張床上去之後不久，接二連三地又來了三個同學。我們互不認識，但未等各自把鋪蓋卷好好鋪開，就已熟悉了。他們的名字分別是：馬水清、謝百三、劉漢林。最後我滿臉通紅地向他說了我的名字：林冰。

　　身體壯實如牛，皮膚黑如烏魚皮的謝百三，似乎很勤快，找來一把發霉的禿笤帚和一塊破抹布，一會兒工夫，就把我們的宿舍收拾得清清爽爽。但他卻幹得汗淋淋的，脖子上，就像積滿塵埃的窗玻璃遭了一陣小雨，有一線一線的黑污垢條在往下流淌（後來的日子裡，我幾乎時刻都能看到他這副汗淋淋的如同在梅雨季節裡走的形象）。

　　小屋子讓人覺得很舒服。

　　馬水清雙腿交叉著傳在門口，從褲兜裡掏出一枚小圓鏡子，轉動著臉照了照，說：「我們出去走走吧。」

　　三人都贊成馬水清的提議一一我們都還未來得及好好觀看學校。

　　方圓幾十里，就這麼一所設有高中部的中學。它坐落在油麻地小鎮後面的一片田野上。原先，這裡是一片荒地。十多年前，就是父親提起過的那個王儒安，赤手空拳，一無所有，令人吃驚地創辦起了這所中學。當初只有初中班。那年，蓋了三幢紅瓦房。六七年前，他跑上跑下，最後終於得到上頭與地方政府的支持，辦起了高中班。於是，這片田野上又出現了三幢黑瓦房。紅瓦房為初中部，黑瓦房為高中部，這些年來一直如此。這地方上的人總是對還在茅屋裡讀小學的孩子說：「好好念書，先進紅瓦房，再進黑瓦房。」在他們看來，進紅瓦房是一個理想，進黑瓦房則僅一個更大的理想。紅瓦房、黑瓦房是兩個臺階一一人生的兩個臺階，象徵意味十足。有許多小孩沒有能夠進紅瓦房，也有許多小孩只在紅瓦房待了三年，卻未能進黑瓦房。當然，也有一些既進了紅瓦房，又進了黑瓦房的。

　　這三種人，後來的前途確實有些不太一樣。因此，這地方上的人，都用一種看殿堂廟宇的目光，站在大門外，遠遠地看紅瓦房與黑瓦房。如果自己的孩子還尚未進入紅瓦房，此時，目光裡便有著幻想與期望；如果自己的孩子已經進人了紅瓦房，目光裡便有了一種滿足與榮耀。

　　油麻地中學四周都是河，是個孤島。

　　從宿舍到北面那大河，大約百十米，這之間是竹林與灌木叢。從宿舍向南到教室，又是百十米，這之間是荷塘、稻地和一條從西邊大河引來的方便學生洗漱和洗衣服的小河。從教室向南，至校門，也是百十米，這之間是操場和學校的菜地。出校門不遠，又是—條河，河上有座大橋，橋那邊就是油麻地。

　　我們在校園裡隨意地走，看了紅瓦房，又看黑瓦房，然後跑到了操場上，看高中生打籃球。那時候的高中生，歲數都不小，念到高三，二十出頭的，並不在少數。其實，剛考進來的初中生，就有一些顯得很是成人樣子了。造成這種狀況，原因不一：或是大人手頭不夠寬裕，拿不出錢來供孩子讀書，就—日一日地延宕著，看看孩子真是大了，才不得不勒緊褲帶，擠出幾個錢來叫孩子上學去；或是僅僅因為每年有一兩頭豬拴著，需要孩子打豬草，眼看孩子再不讀書就太晚了，才打發孩子去上學；或是地廣人稀，學校離家遠，那孩子上學，三日打魚兩日曬網，課程—天一天地耽誤了下來，總是留級，等念完小學，已是十六七歲了……

　　我記得很清楚，入學後不久的一天，河東有個耕地的農民坐在河邊抽煙，見我們班一個大個子同學，問：「你多大了？」

　　同學答道：「十七。」「知道想女人了吧？」大個子同學低頭不語。那農民說：「臊什麼？我有你這麼大的時候，都給我老婆弄出兩個小人了。」到了初一下半年，我就能感受到，校園裡總有一股不安和焦躁的氣氛。在籃球場上打籃球的，又都是高三的學生，高高大大的，真是已經很成熟了。他們讓人無緣故地想到了種牛場上那些莫名其妙地煩惱著的種牛。

　　林蔭首上，三三兩兩地走著幾個已很有幾分樣子的女同學。

　　多日不雨，操場焦幹，打籃球的穿得很少，在塵埃中跑動，並嗷嗷亂叫。

　　我們在邊上看，看的心頭直打顫顫。

　　籃球滾到了我腳下，我一頭撲過去，抱起就跑，然後將它扔給劉漢林。劉漢林又扔給了馬水清。人家追過來了，馬水清抱起球就跑。人家在後面叫：「小孩，把球扔過來！」馬水清卻把球又扔給了我。高中生們先是覺得我們幾個好玩，看著我們樂，但見我們竟有不想將球扔回去的意思，便罵著「新來的小雜種！」

　　一起追將過來。我趕緊扔掉球，與馬水清、劉漢林、謝百三—起逃到了大路上。

　　我們去了小鎮。

學達書庫(xuoda.com)