根鳥(31)_曹文軒

三一

　　年長者說：「你回到家就知道了。」

　　根鳥是在人們的簇擁之下走到自家的院門口的。他把馬拴在院門前的樹上，推開了院門。在院門發出一陣沙啞的聲音的那一刻，根鳥心中飄過一絲淒涼。從前的院門聲不是這樣的。它怎麼變得如此艱澀？院子裡的景象，也缺乏生氣。

　　他在院中站了片刻之後，才朝虛掩著的屋門走去。

　　人群在院門外都停住了，只有那位年長者跟隨根鳥走進了院子。

　　年長者在根鳥準備推門時，說：「孩子，你父親，怕是活不長久了，你快點進屋吧，他心中不知多麼想你呢。」

　　根鳥回頭看了一眼人群，推開了屋門。

　　根鳥一時還不能適應屋裡的昏暗，只覺得眼前糊糊塗塗的。他輕輕叫了一聲：「爸爸。」

　　沒有父親的回答。

　　「爸爸。」根鳥已一腳踏進了父親的房間。

　　黑暗裡傳來微弱的聲音：「誰呀？」

　　「爸爸，是我。我是根鳥。我回來啦！」

　　「根鳥？你是根鳥？你回來啦？你真的回來啦？」

　　根鳥走到父親的床邊。借著小窗的亮光，他看到了父親的面容：這是一張極端消瘦而憔悴的臉。

　　「爸爸，你怎麼啦？」根鳥跪在床邊，將冰涼的手伸過去，摸著父親的同樣冰涼的臉。

　　父親看清了根鳥，兩顆渾濁的淚珠從眼角滲出而滾落到枕頭上。他朝根鳥吃力地笑著，嘴中不住地小聲說：「你回來了，你回來了……」

　　「爸爸，你到底怎麼啦？」根鳥的雙眼已模糊成一片。

　　那位長者在根鳥的身後說：「你父親半年前就病倒了。」

　　根鳥用衣袖擦去眼中的潮濕。父親的面色是蠟黃的；眼窩深陷，從而使眉骨更為凸現；嘴巴癟進去了，從而使顴骨更為凸現。父親躺在被子下，但根鳥覺得那被子下好像就沒有父親的身體——仿佛他的身體已經瘦得像紙一般薄了。

　　晚上，根鳥與父親睡在一張床上。

　　父親問道：「你找到那個大峽了嗎？見到那個小姑娘了嗎？」

　　根鳥不做聲。

　　「那你怎麼回來了？」

　　「我想家。」

　　父親歎息了一聲：「你怎麼能半途而廢呢？」

　　根鳥不做聲，只是用手在被窩裡撫摸著父親乾瘦的腿。

　　「你這孩子呀，最容易相信一件東西，也最容易忘記一件東西。你這一輩子，大概都會是這樣的……」

　　根鳥用雙臂抱住了父親的雙腿。他讓父親說去，而自己卻一句話也不願說。此時此刻，他只想抱緊父親的雙腿。

　　七天后，父親便去世了。

　　從墓地回來後，根鳥並不感到害怕，只是感到了前所未有的孤單。他有點不願回到那間曾與父親一起度過了十四個春秋的茅屋。大部分時間，他就坐在院門口，神情漠然地去看秋天在菊坡留下的樣子。

　　根鳥一直記不起大峽。

　　兩天后，根鳥走進了自家的柿子林。他小心翼翼地往筐裡收摘著成熟的和將要成熟的柿子。他給菊坡人的印象是：

　　從此，根鳥將像他的父親一樣，成為菊坡的一個獵人，一個農人，他不會再離開這個地方了，他將在這裡長成青年，然後成家、生小孩，直至像他父親一樣在這裡終了。

　　根鳥解開了馬的韁繩：你願去哪兒就去哪兒吧。

　　但白馬沒有遠走，只是在離根鳥的家不遠的地方吃草，而太陽還未落山時，便早早又回到了院門口的大樹下。

　　秋天將去時，根鳥的心緒又有了些變化。而當冬天正從山那邊向這裡走來時，他開始變得煩躁不安，仿佛心底裡有一顆沉睡的種子開始醒來，並開始膨脹，要頂開結實的泥土，生出嫩芽。

　　根鳥開始騎白馬，在菊坡的河邊、打穀場上或山道上狂奔。

　　菊坡村的小孩最喜歡看這道風景。他們或站在路邊，或爬到樹上，看白馬馱著根鳥，在林子裡如白光閃過，在路上跑起一溜粉塵。有幾個膽大的，故意站在路中央，等著白馬過來，眼見著白馬就要衝到自己跟前了，才尖叫著，閃到路邊，然後在心中慌慌地享受著那一番刺激。

　　根鳥讓白馬直跑得汗淋淋的，才肯撒手。然後，他翻身下馬，倒在草叢裡喘息。白馬的嘴角流著水沫，喘息著蹲在根鳥的身邊。這時，會有一兩隻牛虻來叮咬，它就用耳朵或尾巴去扇打，要不，就渾身一抖，將它們趕走。白馬終於徹底耗盡了氣力，最後連那幾隻牛虻也懶得去趕了，由它們吸它的血去。

　　這時，稍微有了點力量的根鳥，就從草叢裡掙扎起來，走到白馬身旁，瞄準了牛虻，一巴掌打過去。當手掌離開馬的身體時，手掌上就有了一小片血。

　　這天，白馬馱著根鳥在河邊狂奔，在拐彎時，一時心不在焉的根鳥被摜下馬來，落進了河水中。水很涼。就在他從水中往岸上爬時，他的頭腦忽然變得異常的清醒。他本應立即回家換上衣服，但卻濕淋淋地坐在河邊上。他朝大河眺望著。

　　大河空空的，只有倒映在它上面的純靜的天空。而就在他將要離去時，他忽然看到遠處縹緲的水汽中，悠然飄出了父親。

　　他看不太清楚，但他認定了那就是父親。父親懸浮在水面上，默然無聲。而根鳥的耳邊卻又分明響著父親的聲音：「你怎麼還在菊坡？」他心裡一驚，睜大了眼睛。隨之，父親的影子就消失了，大河還是剛才的那個大河，河面上空空的。

學達書庫(xuoda.com)