根鳥(7)_曹文軒_學達書庫

七

　　根鳥只好又拿起酒盅，然後猛然喝了一口。

　　父親笑了，但隨即從眼角落下淚珠來。燈光下，那淚珠流過後，在臉上留下兩道粗重的發亮的水線。

　　根鳥喝了一口酒之後，先是辣得滿眼是淚。但過了一陣心想：酒也就是這麼回事。便又喝了一口。他覺得，這一口已不及第一口酒那麼辣了。他甚至覺得喝酒就像他春天時在山坡野地裡玩火，看著火苗像小怪物一樣地跳躍，心裡很害怕，可卻又興奮不已地看著它們瘋狂地蔓延開去。

　　不一會兒，他居然將一盅酒喝完了。

　　父親唱起來。父親的歌聲很難聽，但卻是從心的深處流出來的。那歌聲在根鳥聽來，是一種哭泣，一種男人的——苦男人的哭泣。

　　根鳥也漸漸覺得自己的心在一點一點苦起來。他的眼睛裡也汪滿了淚水。但他沒有唱，只是聽著父親在唱。父親的歌聲，在他的心野上像秋天的涼風一樣飄動著。

　　這個家，只有他與父親兩個人。

　　這已經有十三個年頭了。

　　母親是突然消失的。那夭，她說她要進山裡去采一些果子，沒有任何異樣，非常平常。但從此，就再也沒有回來。母親的失蹤，在菊坡人的感覺裡，是神秘的，無法解釋的。起初有過各種猜測，但這些猜測無一不是漏洞百出。過去十三個年頭了，每逢人們提起他的母親，依然會被一種神秘感襲住心頭。

　　母親走時，根鳥才一歲。根鳥對母親幾乎沒有印象。他只是模模糊糊記得母親的聲音非常好聽。對於這一點，父親搖頭否定：「這是不可能的。一歲的孩子不可能有這樣的記憶。」但根鳥的耳邊卻總是隱隱約約地響起一種聲音。那種聲音雖然遙遠，但他還是能夠聽到。

　　父親守了十三年的孤獨，惟一能夠使他感到有所依靠的就是根鳥。

　　父親忽然停住了唱，用擔憂的甚至讓人憐憫的目光望著根鳥：「你不會離開我吧？」

　　根鳥這回覺得父親真是喝多了，將酒盅從父親的手中取下，說：「天不早了，該睡覺了。」他扶起父親，將父親扶到床上。

　　父親躺下了。當根鳥要走出他的臥室時，他微微仰起頭來說：「根鳥！」

　　根鳥回頭望著父親。

　　父親說：「那件事情不是真的。」

　　根鳥走回來，將父親的腦袋放在枕頭上，並給他蓋好被子，然後自己也睡覺去了。

　　§4

　　就在這天夜裡，一個大峽出現在根鳥的夢裡。

　　當時是後半夜，月亮已經西墜，悄然無聲地在樹林裡飄忽。柔弱的風，仿佛也要睡著了，越來越輕，輕到只有薄薄的竹葉才能感覺到它還在吹著。大河暗淡了，村子暗淡了，遠處的群山也暗淡了，一切都暗淡了。

　　就在這一片暗淡之中，那個大峽卻在根鳥的夢裡變得越來越明亮。

　　這是一個長滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開放著，水邊、坡上、岩石旁、大樹下，到處都有。它們不瘋不鬧，也無鮮豔的顏色，仿佛它們開放著，也就是開放著，全無一點別的心思。峽谷上空的陽光是明亮的，甚至是強烈的，但因為峽谷太深，陽光仿佛要走過漫長的時間。因此，照進峽谷，照到這些百合花時，陽光已經變得柔和了，柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動起來的雨幕。

　　一個女孩兒出現在一棵銀杏樹下。

　　根鳥從未見過這麼高大的銀杏樹。它的四周竟然沒有一棵其他的樹，就它一棵獨立在天空下。粗碩的樹幹先是筆直地長上去，然後分成四五叉，像一隻巨大的手朝上張開著。小小的樹葉密匝匝，遮住了陽光。那個女孩從濃陰下走出，走到陽光下。一開始，銀杏樹和那女孩都好像在迷濛的霧氣裡。

　　根鳥努力地去看那個女孩，而那個女孩的形象總有點虛幻不定。但根鳥最終還是看清楚了她，並將這個形象刻在心裡，即使當他醒來時，這個形象也還仍然實實在在地留存在他的記憶裡。

　　這是一個身材瘦長的女孩，瘦弱得像一棵剛在依然清冷的春風裡栽下去的柳樹，柔韌，但似乎弱不禁風。峽谷裡顯然有風，因為她站在那兒，似乎在顫動著，就如同七月強烈的陽光下的景物，又像是倒映在水中的岸邊樹木。她的臉龐顯得嬌小，但頭髮又黑又長，眼睛又黑又大，使人覺得那雙眼睛，即使在夜間也能晶晶閃亮。她好像看見了根鳥，竟然朝他走過來，但走得極慢，猶豫不定，一副羞澀與膽怯的樣子。

　　她幾乎站到了根鳥的面前。

　　「你是誰？」

　　「我叫紫煙。」

　　根鳥再繼續問她時，她卻似乎又被霧氣包裹了，並且變得遙遠。

　　此後，根鳥就一直未能與她對話。他不時地看到霧氣散去時的一個形象—這個形象幾乎是固定的、一成不變的：銀杏樹襯托得她格外瘦小；她將兩隻手互相握在腹部，仰頭望著峽谷上方的天空，目光裡含著的是渴望、祈求與淡淡的哀傷——那種哀傷是一隻羔羊迷失在叢林、自知永不能走出時的哀傷。

　　這是一個真正的峽谷。兩側幾乎是直上直下的千丈懸崖。根鳥無法明白她從上面落下後為什麼依然活著。是那些富有彈性的藤蔓接住了她？還是那條流淌著的穀底之河使她活了下來？

　　根鳥發現，這是一個根本無法擺脫的峽谷——一個無法與外面世界聯結的峽谷，一個純粹的峽谷。它是一個獨立的世界。

　　幾隻白色的鷹在峽谷裡盤旋著。它們與那天被根鳥所槍殺的鷹，顯然屬於同一家族。有時，它們會得到一股氣流的力量浮出峽谷。但，最終，它們又飄回到峽谷。有兩隻居然還落到了女孩的腳下。那些白色的精靈使根鳥感覺到了，它們是知道撫慰女孩的。

　　根鳥擔心地想：她吃什麼呢？但，他馬上看到了峽谷中各色各樣的果子。它們或長在草上，或長在樹上，飽滿而好看。

　　根鳥就這樣久久地看著她。雖然，她一會在霧氣裡，一會又顯露在陽光下。即使她在霧氣裡，根鳥覺得也能看清楚她。他還進一步發現，她的鼻樑是窄窄的，但卻是高高的，是那種讓人覺得秀氣的高。

　　天快要亮了。

學達書庫(xuoda.com)