草房子(39)_曹文軒

三九

　　▼第六章　細馬

　　1

　　與桑桑家關係最密切的人家，是邱元龍邱二爺家。

　　邱二爺家獨自住在一處，離桑桑家倒不算很遠。

　　邱家早先開牙行，也是個家底厚實的人家。後來牙行不開了，但邱二爺仍然做掮客，到集市上介紹牛的買賣。姓王的要買姓李的牛，買的一方吃不准那頭牛的脾性，不知道那牛有無暗病，這時就需要有一個懂行的中間人作保；而賣的一方，總想賣出一個好價錢，需要一個懂行的中間人來幫助他點明他家這頭牛的種種好處，讓對方識貨。邱二爺這個人很可靠。他看牛，也就是看牛，絕不動手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道這頭牛在什麼樣的檔次上。賣的，買的，只要是邱二爺做介紹人，就都覺得這買賣公平。邱二爺人又厚道，不像一些掮客為一己利益而盡靠嘴皮子去鼓動人賣，或鼓動人買。他只說：「你花這麼多錢買這頭牛，合適。」或說：「你的這頭牛賣這麼多錢，合適。」賣的，買的，都知道邱二爺對他們負責。因此，邱二爺的生意很好，拿的傭金也多。

　　邱二媽是油麻地有名的俏二媽。油麻地的人們都說，邱二媽嫁到油麻地時，是當時最美的女子。邱二媽現在雖然是五十多歲的人了，但依舊很有光彩。邱二媽一年四季總是一塵不染的樣子。邱二媽的頭髮天天都梳得很認真，搽了油，太陽一照，發亮。髮髻盤得很講究，仿佛是盤了幾天才盤成的。髻上套了黑網，插一根鑲了玉的簪子。那玉很潤，很亮。

　　邱二爺與邱二媽建了一個很好的家：好房子、好庭院、好家什。

　　但這個家有一個極大的缺憾：沒有孩子。

　　這個缺憾對於邱二爺與邱二媽來說，是刻骨銘心的。他們該做的都做了，但最終還是未能有一個孩子。當他們終於不再抱希望時，就常常會在半夜裡醒來，然後，就在一種寂寞裡，一種對未來茫然無底的恐慌裡，一種與人丁興旺的人家相比之後而感到的自卑裡，淒淒惶惶地等到天亮。望著好房子、好庭院、好家什，他們更感到這一切實在沒有多大意思。

　　當初，邱二媽在想孩子而沒有孩子，再見到別人家的孩子時，竟克制不住地表示她的喜歡。她總是把這些孩子叫回家中，給他們花生吃或紅棗、柿餅吃。如果是還在母親懷抱中的孩子，她就會對那孩子的母親說：「讓我抱抱。」抱了，就不怎麼肯放下來。但到了終於明白絕對不可能再有孩子時，她忽然對孩子淡漠了。她嫌孩子太鬧，嫌孩子弄亂了她屋子裡的東西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子：「別去邱二媽家。邱二媽不喜歡孩子進她家裡。」

　　當他們忽然在一天早上感到自己已經老了，而身邊必須有一個年輕的生命時，他們預感到一種悲哀正在向他們一步一步地走來。他們幾乎已經望見了一個淒涼的老年。

　　他們想起了生活在江南一個小鎮上的邱二爺的大哥：他竟有四個兒子。

　　於是，邱二爺帶著他與邱二媽商量了幾夜之後而確立的一個意圖——從邱大家過繼來一個兒子——出發了。

　　僅隔十天，邱二爺就回到了油麻地。他帶回了本章的主人公，一個叫細馬的男孩。

　　這是邱大最小的兒子，一個長得很精神的男孩，大額頭，雙眼微瞘，眼珠微黃，但亮得出奇，兩顆門牙略大，預示著長大了，是一個有大力氣的男人。

　　然而，邱二媽在見到細馬之後僅僅十分鐘，就忽然從單純地觀看一個男孩的喜歡裡走了出來，換了一副冷冰冰的臉色。

　　邱二爺知道邱二媽為什麼抖落出這副臉色。他在邱二媽走出屋子、走進廚房後不久，也走進了廚房裡。

　　邱二媽在刷鍋，不吭聲。

　　邱二爺說：「老大只同意我把最小的這一個帶回來。」

　　邱二媽把舀水的瓢扔到了水缸裡：「等把他養大了，我們的骨頭早變成灰了。」

　　邱二爺坐在凳子上，雙手抱著頭。

　　邱二媽說：「他倒會盤算。大的留著，大的有用了。把小的給了人，小的還得花錢養活他。我們把他養大，然後再把這份家產都留給他。我們又圖個什麼？你大哥也真會拿主意！」

　　「那怎麼辦？人都已被我領回來了。」

　　「讓他玩幾天，把他再送回去。」

　　「說得容易，我把他的戶口都遷出來了，在我口袋裡呢。」

　　邱二媽刷著鍋，刷著刷著就哭了。

　　這時細馬站在廚房門口，操一口邱二爺和邱二媽都不太聽得懂的江南口音問：「院子裡是一棵什麼樹？」

　　邱二爺去看邱大，到過江南好幾回，勉強聽得懂江南話，說：「烏桕。」

　　「上面是一個鳥窩嗎？」

　　「是個鳥窩。」

　　「什麼鳥的窩？」

　　「喜鵲。」

　　「樹上沒有喜鵲。」

　　「它們飛出去了。」

　　細馬就仰頭望天空。天空沒有喜鵲，只有鴿子。他一邊望，一邊問：「誰家的鴿子？」

　　「桑桑家的。」

　　「桑桑是個大人嗎？」

　　「跟你差不多大。」

　　「他家遠嗎？」

　　「前面有座橋，在橋那邊。」

　　「我去找他玩。」

　　邱二爺剛要阻止，細馬已經跑出院子。

　　桑桑見到了細馬。起初細馬很有說話的欲望，但當他發現他的話很難讓桑桑聽得懂之後，就不吭聲了，很陌生地站在一旁看著桑桑喂鴿子。

　　細馬走後，桑桑對母親說：「他是一個江南小蠻子。」

學達書庫(xuoda.com)