草房子(19)_曹文軒

一九

　　但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背著雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。

　　以後的日子裡，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來乾脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床上，沒有將它放進白布套裡，白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。

　　蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的籃球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。

　　蔣一輪變得特別能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。蔣一輪天一黑就上床睡覺。蔣一輪上課總是遲到。蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。

　　女教師劉婭對他說：「蔣老師，你莫非病了？」

　　蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。結果是沒有任何病。但蔣一輪就是振作不起精神，只想擁了被子，昏昏睡去。

　　期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況。這一天，輪到了油麻地小學。先是聽課，各班情況都很好，只有蔣一輪的課，大家不太滿意。蔣一輪的課顯然沒有好好準備，頭緒混亂，差錯不斷。本來，這樣的課都是早準備好了的。閱讀課文花多長時間，提問題花多長時間，講解花多長時間，都是經過反復計算的。就像是演奏一首曲子，從開始到結束，都是掐好了時間的。說上課，就緩緩進入；說下課，就在鈴聲即將響起之際，正好告一段落，然後幹脆利落地宣佈：「今天的課就上到這兒。下課！」話音剛落，鈴聲隨即響起。蔣一輪真糟糕，距離下課還有十分鐘，就彈盡糧絕。好一陣，他呆呆地望著學生和聽課的諸位同仁，竟然無話可說。更糟糕的是，他的手錶沒有好好上弦，現在停住不動了。蔣一輪不知道離下課時間到底還有多長。想講新課，又怕剛開了個頭，下課鈴就響了。就想：算了，就再等一會兒吧。可是左等右等，下課鈴就是不響。

　　陪同外校老師坐在後面的桑喬，一直冰冷著臉。

　　孩子們起先還勉強坐著，但坐不多一會兒，就坐不住了，身上像爬了蝨子，不由自主地扭動起來，並開始小聲說話。

　　荒唐的是，蔣一輪也不知道腦子裡在想些什麼，竟然說出這麼一句話來：「請大家再耐心等一會兒，馬上就要下課了。」

　　外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們還是聽到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起來。

　　蔣一輪滿臉通紅，額上沁出汗珠，這才想起複習舊課。可剛等他說完「我們把課文翻到上一課」時，鈴聲卻十分有力地響起了。

　　中午，由油麻地小學招待外校老師吃一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪著客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望著下午的作業檢查，可為他撈回一點面子。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師會議，特地強調了一下作業的問題：作業就是人的臉，既然是臉就要乾淨，臉不乾淨要洗乾淨，作業做得糊裡糊塗的，沒什麼客氣的，撕了重來；一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本兒；當天的作業，必須當天批改，不得過夜……開會之後，桑喬在各教室門口巡視，只聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像暴雨擊打地裡的玉米葉子，桑喬自己都聽得心驚肉跳。

　　吃了飯，老師們打了一會兒撲克，就開始檢查作業。情況確實蠻好，外校的老師們都說：「油麻地小學，學生們做的作業，乾淨得讓人不忍看。」

　　下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說：「桑校長，還差四年級的作文本。」

　　桑喬對本校的一位老師說：「去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。」

　　「蔣老師不在。」

　　桑喬說：「他總是在宿舍裡批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。」

　　是集體宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那摞作文本，看也不看，立即將它們搬到了辦公室。

　　外校老師一打開作文本，互相對了個眼神，然後對桑喬說：「桑校長，你自己看一下吧。」

　　桑喬看了一本，又看了幾本，然後一句話也沒說。他看到的作文本，字是寫得一塌糊塗，其中一本，還灑上了水，字跡漫漶得幾乎看不清一個。最要命的是蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。

　　這次互查，油麻地小學插了一面黑旗。

　　桑喬將外校教師送走後，在辦公室裡暴跳如雷：「這個蔣一輪，簡直昏了頭！」

　　蔣一輪等到天已黑透，才回到學校。

　　桑喬一直在自己的辦公室等著，見蔣一輪回來了，走出辦公室，給他留下一句話來：「明天晚上，你在全體教師會上作檢查。」說完回家去了。

　　蔣一輪作了檢查之後，坐在桌前不知寫什麼，幾乎一夜沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林裡，將一封信交到桑桑手上：「桑桑，把這封信交給白雀。」

　　桑桑點點頭。

　　「悄悄的。」

　　「我知道。」

　　「現在就去。」

　　桑桑把信揣在懷裡。桑桑走出樹林時，忽然覺得自己是電影裡的地下工作者。他有一種神秘感、神聖感，還外加一種讓他戰戰兢兢的緊張感。他探頭探腦，不時地四下張望。這完全沒有必要，因為周圍根本無人，即使有人，誰會去注意他呢？

　　4

　　在不到一周的時間裡，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，並即將促成一次幽會。

　　桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他好像一個愛東張西望的人，忽然看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫裡看到大人的世界——一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間來回穿梭時，經常沉浸在一種誇張的感覺裡。當他走進幽深而空寂的村巷，當他面對一條用兩隻眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在黑暗裡迎面遇到幾個人而裝成一副遊玩的樣子時，他覺得他是一個機智絕頂、可以做成大事的孩子。他並不很瞭解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什麼意思，但他很願意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成了這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越感與得意。

　　甚至，桑桑那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀在月光下排練時，就已在心裡覺得，蔣一輪和白雀應該在一起——他們才應該在一起呢！

　　這天天黑之後，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵大樹下。

　　船上坐著蔣一輪。

　　木船靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水面泛起波浪，一下一下拍打著河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚擾，又安靜下來。村子裡，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思：天已晚了，夜間的寂寞馬上就要來了。

　　蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗著一種緊張。但他在桑桑面前必須得做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，並且還要給桑桑一個印象：他與白雀之間，是世上最美好、最純潔的友誼。

　　桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。

學達書庫(xuoda.com)