白狗山(22)_曹文軒

二二

　　但這時杜夏老師笑了起來：「皮卡呀皮卡，你這就不懂了，這叫美呀！知道今天的人是怎樣看待美的嗎？美就是不對稱呀！你去看看人民大學的校門，對稱嗎？不對稱！你再去街上看看，有人穿的褲子，兩條褲管都不是一色的。這條褲管上有個洞，另一條褲管卻是好好的。如果讓兩條褲管上都有洞，在一個部位上，還同樣大小，那就太老土了！所以呀，杜老師腳上的鞋不一般呀！」杜夏老師用她好看的手，拍了拍皮卡的腦袋，「皮卡，你聽懂了嗎？」

　　皮卡沒有聽懂，但皮卡還是點了點頭。皮卡認為，杜夏老師所做的以及所說的一切，都是對的，都是不可懷疑的真理。就在這一刹那，皮卡已經有了一個堅定的理念：凡美的東西都是不對稱的！他再去看杜夏老師腳上的那雙鞋時，越看就越覺得好看！

　　皮卡實在是一個毛病太多的孩子。

　　比如不肯理髮。

　　理髮對於皮卡而言，不亞於砍頭。他的頭髮長起來又很兇猛，像春天油汪汪的黑土地上的草，又有雨水不住地灑落，轟隆隆地長著，又濃又密又硬。奶奶說，皮卡的頭髮可以當針使。

　　「皮卡該理髮了。」媽媽說。

　　可媽媽說的這句話都過去半個月了，皮卡的頭髮依然還沒理，頭上像頂了一頂喜鵲窩。

　　當然，一個星期後，皮卡還是去理髮店了，但那是通過無數次的談判才得以實現的。條件是爸爸要帶著他和哥哥開車去京郊一個風景區玩上一天，並且晚上必須住在那邊山上的農家旅館。

　　比如不肯洗澡。

　　洗澡對於皮卡而言，不亞于剝皮。他又是一個一分鐘也不得安寧的孩子，整天折騰，直到實在沒有一絲力氣了，才倒下，整日汗淋淋的。一雙手又到處亂抓亂摸，然後再用這雙到處亂抓亂摸的手在臉上、身上到處亂抓亂摸，臉上、身上經常黑一道白一道的，像個小髒鬼。

　　全家人，甚至包括同樣也不怎麼愛洗澡的哥哥皮達，都圍著他讓他洗澡。常常要通過很長時間軟硬兼施，才能將他哄進，或者說趕進淋浴房。如果讓他自己洗，身上還沒有淋濕，就會跑出來。因此，一般都是爸爸帶著他洗。每逢這種時候，外面的人總能不時地聽到從淋浴房傳出來皮卡的喊叫和爸爸憤怒的呵斥聲。

　　洗完澡，爸爸總會軟癱在沙發上歎息一聲：「給皮卡這小子洗澡，真不容易！」

　　頭髮長那麼長，不難受嗎？

　　身上那麼髒，不難受嗎？

　　不難受。

　　可在另一方面，皮卡的身體又顯得特別的敏感，敏感到讓人惱火。

　　比如穿襪子。

　　皮卡差不多有一百雙襪子。其中有一些是媽媽買的，絕大多數是奶奶他們帶來的。油麻地一帶有好幾家襪子廠，開廠的老闆都是爺爺的學生。這些學生對爺爺說：「也沒有什麼好報答校長的，就只有這些襪子。校長一家人的襪子就不用再買了。」他們就成捆成捆地送來襪子，其中，有一些是送給皮達皮卡的。都是一些很不錯的襪子，可是，幾乎沒有一雙是皮卡喜歡的。媽媽只好去商店再買，但很快發現，皮卡並不是不喜歡油麻地生產的襪子，而是不喜歡這天下幾乎所有的襪子。要經過無數次的試穿，才能從中挑選出一兩雙他喜歡的——更準確一點兒說，他的腳喜歡的。他的腳太講究，太難伺候。

　　試了一雙，不行；又試了一雙，還是不行。一雙一雙試下去，常常是滿地的襪子。

　　爸爸小時候就沒有穿過襪子，長到十歲，才穿第一雙襪子，現在見到滿地的襪子，於是很生氣：「你是什麼高級的腳呀，試了一雙又一雙呀？隨便穿一雙就是了，挑三揀四的！」

　　皮卡自己也覺得過分，可是他的腳不接受呀，他都眼淚汪汪的了。

　　奶奶推走了爸爸：「不講理呀？他的腳不認怎麼辦？」

　　總算認了一兩雙，其他的襪子就統統作廢了。

　　皮卡就盯著這幾雙襪子穿，髒了還穿，爛了不丟。

　　爸爸和媽媽，外加皮達，專門研究

　　過這幾雙破舊的襪子：皮卡的腳為什麼就只認這幾雙襪子呢？

　　正著研究，反著研究，最終也不能形成結論。

　　那天，為了襪子的事，皮卡挨了爸爸一巴掌——

　　那天上午，幼兒園要組織小朋友去一個公園遊玩，皮卡頭天晚上貪玩，遲遲才上床睡覺，早上本來就已經起遲了，又恰逢那幾雙襪子不是洗了就是髒了，只好換了一雙新的，穿上腳後，皮卡就覺得不對勁，跟著媽媽嘰嘰歪歪地上了路。可是沒走幾步就不肯走了，一個勁地叫喚他不要穿這雙襪子，嚷嚷著要重新換一雙。媽媽要趕緊把他送到幼兒園好趕上去公園，對皮卡連拉帶拽地往前走。皮卡就拚命用腳抵著地面，大聲地喊叫：「我不穿這雙襪子！」

　　要趕到學校講課的爸爸過來了，問：「怎麼啦？怎麼啦？」經再三勸說，皮卡依然不肯向前，爸爸不由得在他的屁股上給了一巴掌：「這到底是一雙什麼腳呀！」

　　皮卡這才哭哭啼啼地去上學。

　　晚上，媽媽去幼兒園接皮卡時，發現他的腳是光著的，問：「襪子呢？」

　　旁邊有個小朋友說：「皮卡把它扔到垃圾桶了！」

　　再比如穿鞋。

　　大了不行，小了不行，硬了不行，軟了不行，好像全世界都買不到一雙他的腳喜歡穿的鞋。沒辦法，只好看著他把一雙他的腳認可的鞋穿得爛乎乎的。就因為這鞋，爸爸媽媽都不好意思帶他去人家串門。當有人把目光落在皮卡腳上的那雙鞋上時，爸爸媽媽怕人家誤會他們太摳門，或是怕人家誤會他們待皮卡不夠關心，都要很巧妙地解釋一番。

　　現在，他腳上的那雙鞋實在不能再穿了。

學達書庫(xuoda.com)