學達書庫　>　當代文學　>　池莉　>　 上一頁　　　　下一頁
有土地，就會有足跡

　　我走了那一步，

　　它使我的良心

　　感到了

　　永遠的欣慰。

　　——小說中一個人物今天的話

　　一段開場

　　教訓多得溢出來了：忠心耿耿的保管員朱老頭為了守住隊屋門口那棵老梨樹上的大甜梨，把竹床扛到梨樹下過夜。半夜裡，悄悄摸過來幾個人，連竹床帶朱老頭一起給移到了旁邊的圓口糞坑上，梨樹枝搖動的聲音驚醒了朱老頭，他趕緊翻身下床——咕咚一聲，朱老頭溜到糞坑裡了。牛糞像泥沼一樣軟軟陷住了保管員的腿。

　　「救命啊——」保管員嘶叫。

　　幾條人影輕飄飄打他面前過，嚼著梨，嘰嘰噥噥笑，說：「……不要緊，不深……」

　　「稍稍冷靜一點兒，就爬上來了……」

　　咳咳，聽聲音還有女的，這不是知識青年會是誰？

　　自從知識青年下放到這裡以來，朱灘大隊三天兩頭丟雞；河灣裡的菱角說是明天可以摘了，可一夜之間全沒了，就像自動沉到河底去了。還有，知識青年們的肚皮大得無邊——「隊長，沒米下鍋哪。」他們說。可是每人每月定量是足足五十斤大米，外加分些紅苕、土豆什麼的；他們燒柴就像燒窯，一個姑娘洗幾根頭髮要用殺一頭豬的開水，咳咳！

　　朱灘大隊分管知青的副書記在公社死乞白賴爭招工名額，說他們大隊的知青能吃大苦耐大勞，虛心接受貧下中農的再教育，心紅眼亮政治覺悟高（事實上也如此，他們在白天幹得的確不錯）等等，到底讓公社領導聽進去了。幾次招工，公社高抬了貴手——都走了，縣城的和武漢市的都走了。那些年輕人高興得把衣服，除了身上穿的之外，統統送給了農民，而朱灘大隊也為此付出了代價：一夜之間少了六十多隻老母雞。夠了！

　　朱灘安寧了一年多。

　　這是一九七五年，正月十五剛過。幾天的小雨一停，冷風一吹，成了冰淩世界；四處都是亮晶晶、光溜溜的，楊柳枝不勝重裹，喳喳折斷了腰。

　　公社的通訊員小黑子騎自行車到朱灘來，一路數不清摔了多少跤。他闖進爐火熊熊的大隊部幹部辦公室，把正在研究工作的幹部們嚇得一跳。

　　「這麼冷的天氣，你來幹嘛？」

　　「就是！芝麻大點兒事也是緊急任務，蓋個紅巴巴，叫人跑斷腿……」小黑於通紅的鼻尖差點掉出了一顆清亮的鼻涕珠子。

　　「搞水利？」

　　「民兵訓練？打靶？」人們猜測。

　　「別慌，呃，讓我先暖和過來……也沒什麼，要你們——接受幾個知識青年。」

　　「啊！」老保管員瞪圓了眼睛。

　　「公社黨委根據上頭的精神決定，」小黑子一邊掏文件一邊扼要地流水一般地背著文件內容，「……因為朱灘管理知青有方，曾取得過很大成績；又因為本公社各大隊湖多田遠居住分散，招工後剩下的知青分散住在各個大隊不……不太好吧，所以，要把他們集中在幾個大隊。其中有五個分到朱灘。過了春節，即來報到。……都是本縣城的……表現還可以。」

　　老保管嘟嚷道：「春節早過啦，這也該有個期限：過期作廢。」

　　書記沉著臉說：「在各大隊有什麼不大好？什麼意思？應該自食其果嘛。」

　　小黑於招手讓大夥湊近點兒，透露了一個不可外傳的消息，說有一個女知青一個人住一間屋以後，就勾引了一個公社幹部陪她過夜。這是不是不太好？出了問題誰負責？最後，小黑子的一句話擂到了每個人的心窩裡，「看好吧，這個丫頭可是分到你們這裡來了！」

　　小黑子走了。憑大傢伙怎麼掰也掰不開他的嘴。他死活不肯說出那丫頭的名字，因為這關係到某位公社幹部的名譽。

　　書記揮手制止了長籲短歎，請各位想想辦法。

　　還是人聰明，人多智慧多。不一會兒，辦法就拿出來了。首先肯定一點：這次是哪一個小隊也不肯接受的，得讓知青們單獨生活才行。

　　在大隊土地的邊緣，靠近漢沙公路的那塊兒，不是有一片盡是水塘窪窪（人們叫它嬸嬸湖），長滿了野草和雜樹的柴湖林於嗎？手扶拖拉機辛苦一下，不是可以開出幾塊地嗎？雖說那兒遠離大隊的人家灣子，但離漢沙公路近，知青們是非常樂意這一點的。快吧，趕快調動勞力在那兒蓋棟房子，讓知青們一來便住進去。於是，緊接著出現了另一個關鍵的問題，得派一個貧下中農當他們的隊長呀。人們又開動了腦筋。

　　「鐵柱子。」

　　「不行。太年輕了，裡面有個騷丫頭呢。」

　　「朱良有。」

　　「不行。老實巴交的，壓不住槽。得要有文化、見過世面的。」

　　「……不行。」

　　「……不行。」

　　書記一直在瞟著民兵連長朱仲賢，看人們都不中要害，啟發說：「依我看，可以派一個有魄力的黨員幹部嘛。」

　　「我去吧。」朱仲賢站了起來，保持著部隊的作風：挺得筆直，表情嚴肅，語氣果斷。他身子骨高大健壯，眼睛凹在眉骨後，閃著冷峻嚴厲的光，看上去四十多歲。大概是黑森森的連腮鬍子遮住了他三十五歲的實際年齡。

　　「好！」眾人喝彩，卸下了千斤重負。

　　老保管驕傲地命令兒子：「狠狠教育那些個偷梨賊！樹歪要別，人歪要整！」

　　民兵連長漠然一笑：好個差事！這就是平日管得寬。過於認真的結果。這麼一來，今後大隊的任何計劃、調撥等等就無法多過問了。既然你書記讓我抓一手刺，好！那就正好讓你看看。民兵連長拿過了名單。上面寫著：

　　歐光星男二十四歲

　　呂偉男二十一歲

　　趙羅娜女二十歲

　　秋偉宜女二十歲

　　容小多女十九歲

　　——五個，好，來吧！

　　1

　　半個多月的工夫，不僅田整出來了，房子，不是一間，而是一棟（拐著彎的一棟）也蓋好了。朱仲賢讓勞力們統統回灣子，獨自一個人完成刷牆壁的任務——他要消磨時間。還來不了，這幫散兵游勇。

　　「你以為他們和你一樣急？人家在縣城裡過得正舒服哩，看電影，逛商店；——他們的春節起碼有三個月。」朱仲賢提著石灰水進進出出，自己給自己消火氣。

　　又過了一個星期。

　　朱仲賢一拳擂在桌子上。這世界上簡直沒有方和圓了！等著吧，非把你們剋得頭昏眼花不可！外加扣工分！要是在部隊，他朱排長完全可以給你們記大過處分。這季節不等人哪，眼看就要春播了。水田就這麼巴掌大的幾畝，可以不育早秧，到時候便去大隊扯點秧苗來；可這十來畝棉田得靠自己做營養缽①才是啊！朱仲賢急得咬牙切齒，只好一個人一趟趟從灣子裡往柴湖林子拖渣肥。coc1①營養缽：是播棉籽的一種方式。coc2

　　這天下午，朱仲賢爬土坡時，板車驟然輕鬆。上了坡，五個新鮮得跟剛出塘的鯉魚一樣的知青來到他跟前。兩男三女，不錯！你們來了！

　　「大伯，」一個水靈靈的姑娘，露出兩顆稚氣的虎牙問他：「請問您老，柴湖林子在哪兒？知青的房子您老知道不？」

　　成了「大伯」，朱仲賢不好發脾氣。可別多望她，這丫頭的臉蛋像熟透了的桃子一樣誘人。

　　「你腳下就是柴湖林子。往前，上那個坡，就看見房子了。」

　　「嘀，好嗓門！」

　　漂亮丫頭朝她的夥伴們做了個鬼臉，挽起另外兩個姑娘的胳膊往前奔。

　　「等等，喂，我說等等，別拉，……哎呀，我的鞋子掉了。」一個細瘦的姑娘，掉了一隻棉鞋，穿著花尼龍襪子的腳在地上亂踮；她的聲音好聽得跟小鳥唱歌一樣。

　　男孩子們到底穩一些，和朱仲賢並排走著。

　　「您別見怪，她們天生就是這種樣子。」其中一個幫朱仲賢拉著車把，對他說。朱仲賢看見了和自己一般高的年輕人淡黃的胡茬子；另一個穿著一件到處綻露著棉絮的毛領短大衣，衣襟上一顆扣子也沒有。他兩手一直插在斜口袋裡，小鬍鬚下的嘴唇撮著，吹著口哨，一雙小綠豆眼四處逛蕩。朱仲賢不滿意地觀察著自己的隊伍，盤算怎麼給他們一個下馬威。他的經驗是：頭炮很重要。

　　三個姑娘蹦蹦跳跳爬上了土坡，站住了；幾條胳膊亂舞著，指指點點。又是那丫頭，回過頭來叫道：「快來呀，你們，歐光星，這兒真美，美極了！哦唷，像一幅國畫。」

　　朱仲賢全身起了雞皮疙瘩。

　　那麼，這個吹口哨的小鬍子就是歐光星了。他不屑地聳了聳肩，對身邊的夥伴說：「瞧，呂煒，倒是記得我。」呂煒煩躁地扯開棉衣領子，顯得心事重重。

　　板車順著樹林裡的一條斜道滑下去，輕輕鬆松小跑一陣子，正好停在禾場的一頭。

　　這裡確實是個妙不可言的地方。本來是有些荒涼，可是經人的手一指點就變了，你看，房子前面是比籃球場還大的禾場，是朱仲賢用一車車黃土摻沙土拍平的；禾場前面慢慢溜下去，接上一片草灘，草灘上幾株小垂柳；再往前就是嬸嬸湖了。別以為嬸嬸湖只不過是一個大水窪串幾個小水窪窪，正如書上說的那樣：它別有風味。遠處是田，是一望無邊的仿佛熨斗燙過的平展展的江漢平原。房子後面有條小路，穿過一片杉樹林和一座半塌的磚窯，十分鐘左右就上了漢沙公路。

　　朱仲賢不止一次地坐在土坡上看這片地方，就像它是他剛剛生下來的胖娃娃。

　　五個知青在禾場上亂竄。

　　「嘿，我們的房子這麼大？」

　　「……一個四方框框，活像個小小的機關單位。」

　　「可……這麼多房間，媽呀，我們加個隊長也只有六個人。」

　　「隊長就沒有老婆孩子？爹呀娘的？說不定還有老叔子啊二姑嬸啦……農村人就是親戚多。」

　　「倒也是，不過我們還是可以一人一間，帥！」

　　這些毫不顧忌的大聲議論刺痛了朱仲賢的心。他沒有孩子，老婆死得太早了。是的，是他要求大隊修這種房子的，只要他往院子大門口一站，每一扇房門和窗戶都逃不出他的眼睛；他留出了大大的倉庫、工具房，他要讓這裡出糧食和棉花。這是朱仲賢對大隊書記提出的理由，也是他能夠公開的理由；不能公開的呢？朱仲賢心裡打算：知青遲早總會走的，留下這房子，辦個農科所，自己蹲它一輩子。

　　一個姑娘注意朱仲賢了。這是個宣傳畫上畫的知識青年的典型模樣：齊耳短髮，圓臉盤，大眼睛，一身洗白了的軍裝，軍用球鞋系得利索精神。她說：「呂煒，書記不是說隊長在這兒嗎？」

　　朱仲賢放下鐵鍬，摘掉了頭上扣的「狗鑽洞」①，搔了搔平頭，整整舊軍衣領上的風紀扣——其實風鉤早沒了，闊

　　248步走到禾場中央，大聲說：「集合！」coc1①狗鑽洞：一種紗織的直筒帽子的俗稱。coc2

　　還興集什麼合，知青們一愣。不過到底都當過學生，儘管愣了一刻，還是走過來自動排成了一橫排，只有歐光星一個人彎著腿斜站著，毫不掩飾他嘲弄的笑，看樣子，他們都想笑，都使勁憋著。朱仲賢惱羞成怒。很明顯，他們笑他是個鄉巴佬還喊什麼口令。等著瞧吧！

　　「我就是你們的隊長——朱仲賢，你們的春節可真長啊！誰叫趙羅娜？」

　　看吧，一個個馬上收斂了。

　　「我。」漂亮丫頭左右瞧瞧，遲疑地出了隊列。

　　朱仲賢從口袋裡掏出一隻厚厚的信封扔給她。

　　「好哇，人還沒來，信就到了。」

　　「還有什麼？」

　　「有什麼？在我這裡，不許幹過分的事！」朱仲賢就抓住了這個靶子。他說：「對不起，我當了十年兵。對紀律、作風是絕不含糊的。你們既然來接受再教育，就應該想到要把自己放在風口浪尖上磨煉，在農村這個廣闊天地裡錘煉成真正的接班人。」朱仲賢停了停，觀察反應。沒反應，老兵，油條了。他想，說多了反而不好。來點兒實際的。

　　「你們的行李都在大隊部嗎？」朱仲賢轉了一個活題。「是的。」馬上得到了回答。

　　「我們這就去拖回來，順便領回油、鹽、菜、米等等。現在先進屋去，我熟悉一下每個人的姓名。幹事沒頭不成，大家抓緊時間先選出隊委，再討論一下還需要哪些東西；然後隊委分派人，出去的出去，分房的分房，廚房點起火，準備做飯。有意見嗎？」

　　「可以哪。」

　　「就這樣吧。」

　　「挺好的。」

　　反響熱烈。

　　亂哄哄了一陣子，隊委選出來了：呂煒是副隊長；秋偉宜，那個樸素的圓臉姑娘是婦女隊長；趙羅娜是宣傳兼生活委員；歐光星是會計；掉鞋子的那一位——容小多是記工員；——人人都是官。有什麼辦法，機構必須健全。

　　下一個問題是還差什麼東西。

　　「哎哎，」歐光星的手總算從斜口袋裡抽出來了，「搞條狗來怎麼樣？」

　　「狗？不不，不要！狗咬人！」容小多誇張地尖叫；趙羅娜表示贊同：「對了。狗有狂犬病，據說咬了人，人就會死亡，而且沒法治療。」

　　「嬌得冒腥氣！」歐光星叭地點燃一支香煙。

　　呂煒拿出了當家人的姿態說：「我看可以喂條狗，這裡只有我們一家——」

　　「就是不要！」趙羅娜挑釁地沖著呂煒說。呂煒的臉上顯出難以掩飾的痛苦和茫然；秋偉宜飛快地掃了這兩人一眼，說：「這是幹啥？有事大家商量著辦。我提議喂只貓，我們倒是要防老鼠。」

　　意見得到了統一。

　　「要一隻雪白的，朱隊長。」容小多緊跟在趙羅娜後面說：「要叫得響亮的。」

　　歐光星怪笑了一聲，容小多橫他一眼，說：「免得我們寂寞嘛。另外，給我買一副鞋帶，黑色的，不是那種最長的，是中等長短的；……還有，替我買一對勾勾，褲子上的。——」

　　「荒唐！行了，小多！」秋偉宜蹙起了眉頭。

　　2

　　都三月中旬了。嬸嬸湖邊垂柳枝條上正舒展著鵝黃色的嫩葉兒。可是，寒流來了。真利索，收音機裡話音一落，田野裡的風就嗚嗚吼了起來，氣溫表上的水銀柱刷地掉下好幾格。

　　秋偉宜又到禾場上張望了半天，猜不透為什麼田裡的夥伴們還不回來，他們的衣服都穿得不多，莫非這朱隊長真是石頭做的？

　　老套套，輪流燒飯，秋偉宜是第一個。事情總是開頭難。灶台、廚櫃、水缸，把她都轉昏了。現在總算把廚房收拾得樣樣俱全，井井有條。當夥伴們吃上可口的飯菜時，個個都說愛她；惹得朱隊長也抽了抽嘴角——模樣挺像笑。秋偉宜只覺得累，倒沒覺得難。她是吃食堂長大的，從沒親手做過飯菜，但是四年前，一群姑娘站在鄉下的大鍋大灶前畏首畏腳時，她過去操起了鍋鏟、菜刀，點燃了灶膛；一會兒，飯香菜美。她覺得這都是自然會做的事呀，她只有一樁難事：寫詩。

　　秋偉宜的小木箱裡鎖著一大迭稿紙，上面畫滿了長短句，刪節號和驚嘆號，可是全不能確切地表現她所要表現的情感：宗旨即做一個高尚純粹的人，——做家務比起做詩來算得了什麼！

　　天上沒有雲朵，是一整塊毫無光澤的灰布，灰布低得好像就晾在樹梢上。風還在刮。夥伴們還沒有回來。秋偉宜估計要下雨，說不定雨後還會有冰凍。她想得多挑點水蓄著。

　　朱仲賢果然像石頭一塊，在氣候驟然變冷的情況下紋絲不動。他給每個人下達了做五百個營養缽的任務。簡直把瘦得柳條兒似的容小多也當壯勞力使了。

　　冷風穿透一層層衣服，收幹了皮膚上的熱汗，接著就侵入肌膚，刺向骨子。歐光星的忍耐到了頂點，他揀了根草繩，把破大衣攔腰系緊，又豎起只有幾根毛的毛領，縮得只剩下鼻尖翹在外面。呂煒把他的手從袖筒里拉出來，等朱仲賢一走開，他又筒起手，用胳膊時和腳歪歪扭扭地搬動營養缽的鐵模子，做出來的不到一分鐘便成了一盤散沙。

　　一顆水珠滴落在朱仲賢前面的細土上，他這才慢騰騰抬頭望天，順勢也望瞭望他的隊委們。趙羅娜的手腳都不靈便了，臉蛋發紫；嘴唇不知是在哆嗦還是在抱怨；哪裡是在下雨，是容小多走過這裡灑下的；她凍成一團，跪在地上和土，一面叭嗒叭嗒地掉淚；呂煒在幫她趕任務。朱仲賢知道考驗應該到此為止了。說實話，他們沒有抗議——比他估計的要好，雖然照理說，在農村幹了三、四甚至六年的人不應該這麼窩囊。朱仲賢宣佈收工，並說不留下工具，下午休息；田野裡立刻響起了輕輕的歡呼聲。

　　大家都在跑。呂煒趕上趙羅娜，把自己的上衣塞了過去。趙羅娜站住了，嬌憨而又傲慢，說：

　　「誰要你的嘛！」

　　「羅娜，別任性，我有什麼不對麼？」

　　「哦，這麼說是我不對羅？」趙羅娜冷得牙齒磕磕作響，憤憤地說：「我說，我們也該結束了！」趙羅娜旋風一樣跑了。傷腦筋啊，這戀愛，都說出了這樣的話！呂煒閉上了眼睛。

　　趙羅娜追上了躲在歐光星身旁的容小多，可歐光星塊頭也不大，和趙羅娜一樣高：一米六十六公分。容小多有一米七十呢，所以她的頭髮在空中無遮無擋地飛舞。趙羅娜發現呂煒的上衣還抱在自己懷裡，順手就披到容小多頭上了。容小多立刻在下巴那兒拽緊了衣服。

　　「好……多了。誰的？」

　　「……少廢話……舌頭凍壞……了。」

　　三個人一起沖進廚房，差點兒撞垮了門。什麼都不顧了，都往灶肚子上貼。等緩過一口氣來了，容小多沮喪地說：「媽呀，有點兒熱的喝嗎？人呢，燒飯的師傅呢？」

　　「幹嘛去了？婦女隊長——」趙羅娜叫起來。

　　歐光星揭開鍋蓋，熱氣一撲，「姜湯！……小丫頭們，別發神經，秋偉宜熬了姜湯。來，喝喲。」

　　這時的秋偉宜正蜷縮在棉被裡發抖。她挑第三擔水時，風把她從跳板上刮倒了。幸虧嬸嬸湖岸邊都是淺灘，要不，秋偉宜可能就難得回來了。

　　天紛揚了一陣小雨，竟然下起雪來。

　　晚飯後，呂煒抄起扁擔去挑水，他一看，水缸都是滿的。

　　「你挑的水？」呂煒問坐在灶臺上吃鍋巴的歐光星。歐光星說：「我？這對寶貝水桶比我還重呢。」

　　「是我。」秋偉宜推開歐光星，掃著灶台。

　　「你瘋了！」呂煒吃驚地打量秋偉宜。

　　秋偉宜是三個姑娘中最矮的，雖不像容小多那麼瘦，可也遠不如趙羅娜豐滿結實；除了臉是圓形，其它全是扁的，像條比目魚。

　　「以後再也不許你動水桶了，這是我的事。」呂煒說，「你照顧好趙……她們就行了。」

　　秋偉宜抬起大眼睛上帽檐一樣的黑睫毛，若有所思地望著呂煒點了點頭。歐光星走過來，慢吞吞地說：「如果……呂煒不在，叫我一聲就行了。我這個人發現不了問題，反應遲鈍，我小時候得過腦膜炎，……不，大腦炎。」

　　呂煒居高臨下把歐光星的帽子擼到了鼻樑上。

　　晚飯一過，天就昏黑了。小雪花在柴湖林子飄灑。知青隊每間房子的每扇窗戶下都發出窸窸窣窣的聲音——總像有人要推門而入，總像要發生什麼事情。秋偉宜懷著這種預感，披著軍大衣坐在灶前。水燒熱了，只等夥伴們舀去洗。

　　秋偉宜用火鉗在灶膛裡扒拉，把通紅的棉梗堆在當中，用兩邊的灰往上蓋：這樣，明天的灶膛扒開還是熱的，好燒多了。一隻毛色漆黑的小貓偎在秋偉宜腿彎邊，恬靜地打著盹。它叫「非洲人」，是秋偉宜起的名字；她反感什麼「麗麗」、「花花」之類花裡胡哨的名字，而趙羅娜卻喜歡，硬說生活需要浪漫的情調。她們為此爭持不下，最後各執己見。當然，還是「非洲人」贏了。因為大家都願意叫這個名副其實的名字。

　　門吱地一響，趙羅娜側身擠了進來，提著一隻塑料小桶；容小多胸前抱只臉盆，影子一樣跟在後面。本來是一個人住一間房的，容小多卻搬到趙羅娜房裡去了。

　　「來，『非洲人』，咱們和好吧。」趙羅娜親呢地喚著「非洲人」。她認輸倒快。她所說的「和好」的意思是指朱隊長帶來一隻黑貓而偏偏不是白貓時，她踢過它一腳。那是氣朱隊長故意和她彆扭。趙羅娜一想起當初的那一聲「大伯」，後悔得舌尖直冒涼水。至於對「非洲人」本身，趙羅娜倒沒什麼惡意。

　　容小多說：「你看，它理都懶理我們。」

　　「我這裡有糖，逗逗它。酥心糖呢，我們先吃了再說，給——」趙羅娜送了一顆到容小多的嘴巴，又對秋偉宜說：「給你——」

　　「別扔，」秋偉宜說出口，糖已到了懷裡。她平時不愛吃糖，就說：「我不想吃糖，給，羅娜，別浪費了。」

　　「我不要了。你不吃扔到灶裡去吧。」趙羅娜一邊說一邊抱過「非洲人」，把一顆糖往它口裡塞，「吃嘛，別這麼不知好歹！」

　　秋偉宜猛地站起來，但她沒吭聲。從某種角度來說，秋偉宜很喜歡也很善於爭論。但指桑駡槐她不會。她覺得這是一種低級的做法。她拉了拉大衣就出去了。

　　從哪個時候起？高中？——大概就是。秋偉宜從那時起就看不慣同年級的女同學趙羅娜。

　　趙羅娜漂亮，鮮豔，女中音唱得不錯，吉它彈得不錯，素描繪得不錯；不錯，的確是多才多藝。但是，人總不能太那個……狂妄自私……恨不得把全世界的目光都吸引到自己身上。還要明白自己是女性，總不能那麼賣弄。自然，秋偉宜也發現趙羅娜看不慣自己，這她就找不出原因了。大概就是彼此性格不同所致的吧。這是一點兒辦法都沒有的。

　　「算了吧，偉宜，不值得生氣。」

　　秋偉宜一點兒都沒察覺到容小多尾隨在身後。她沒有理睬她，回到了自己的房間。

　　四合院笨重的木柵門哐地鎖上了，是朱隊長在鎖門。他推行的是宵禁政策。住的方向是男女各三人，隔著院子住對面。另外一側是倉庫，一側是廚房，他以為這樣是能保證安全的。沒料到，大門剛鎖好，廚房裡就傳出一聲尖叫，同時，什麼東西被推倒，鐵瓢哐啷落地等聲音轟然大作。

　　秋偉宜的預感應驗了。她搶步出門，廚房裡已響起了朱隊長的雷鳴。「我要關你們的禁閉！呂煒，去給我寫檢討！去！」

　　3

　　哈哈哈哈，啊哈哈哈……沒有一個人沒有笑。在微明的嬸嬸湖邊，突然爆發出的大笑劃破了黎明的靜寂。

　　本來這日子，這幾天發生的事情沒有一件是能夠博人一笑的。加上雙播又要開始了，朱隊長吆喝出工的時間一天比一天早。可今天……

　　今天天剛濛濛亮，幾個人還是迷迷糊糊的就跟著朱隊長出工了。他們帶上鐮刀和秧架子，要去大隊的田裡割紫苜蓿。

　　朱仲賢是個最沒風趣的人，他自己也知道。所以最憂慮和知青們一起走遠路。他沒話講，他們也統統不出聲。他想，一定得設法打破這種僵局。不然，他就會老被他們蒙在鼓裡。

　　「呂煒，秋偉宜，你們看，我們那幾畝水田割幾擔紫苜蓿才好？」朱仲賢本是無話找話說，卻把兩名副手考住了。

　　「這……這要看每畝下多少合適……」

　　「就是……」

　　突然，歐光星跳起來大叫：「有鬼！哎呀有鬼！」大家都被他嚇得一跳。歐光星把鐮刀丟在一邊，提著褲子的皮帶扣惶惶地說：「衩呢？我褲子上面的衩呢？」他已經顧不得有女夥伴在場是否得體；因為男式制服褲的前面中間肯定開有一道衩，然而他的褲衩肯定是沒有了，他拉給夥伴們看。

　　「我的衩呢？」

　　「呀，」秋偉宜不禁脫口而出：「是我的褲子。你錯收了我的褲子。」她下意識地摸了摸褲腰，生怕自己的衩也錯了地方。這一下，大家像中了魔一樣爆發了久久持續的哈哈大笑。

　　呂煒是最後笑的，可他一笑起來就止不住，而且笑聲也異樣了。他離開大家，面對嬸嬸湖狂笑，比哭還難聽。朱仲賢一下子垮了臉。這不嗎？最能幹的一個就是這種熊樣子。多大一把年紀，就和姑娘鬧事。檢討還沒交又這麼發傻。

　　「呂煒！過來！檢討寫好了嗎？」

　　沒料到呂煒轉過身，雙手撕扯著衣領，「檢討什麼？去它的吧！」他像小野畜一樣齜著牙齒，「我……趙羅娜，在大家面前，你敢理直氣壯地到我這兒來，坦然地望著我嗎？」

　　「傻！」趙羅娜說，鎮靜地走到呂煒跟前。啪——一記耳光落在趙羅娜臉頰上，趙羅娜打了個趔趄，嘴唇上滲出了血。

　　該死！這是在一眨眼間發生的。朱仲賢從驚愕中醒過來，一掌推開呂煒。公牛、母牛，又強、又橫！比農民還野蠻！檢討書有屁用！朱仲賢氣得直哼哼，「呂煒，我命令你！去大隊部挑糞，裝滿，拿十擔的收據給我！」

　　「輕點兒，挑就是了。」歐光星代他的朋友說。

　　「趙羅娜！回隊去！」

　　這丫頭居然行若無事，問：「去幹什麼？」

　　「去哭！」

　　「本人覺得不需要。」趙羅娜彎腰撿起鐮刀，徑直朝田野走去。朱仲賢只好命令秋偉宜、歐光星跟上去。

　　……這天上午，紫苜蓿割得還真不少……

　　在這個世界上，呂煒失去的太多了。

　　首先是母親。那是他七歲生日的早上，媽媽對他和爸爸說廠裡有突擊任務，領導幹部應該帶頭參加，呂煒答應了她。不過要求她午飯一定得回來吃，替他做生日麵條。可是，吃午飯時她沒有回來。從此再也沒有回來。呂煒聽說了「工傷事故」這個詞，他媽媽就死在這個詞上了。

　　接著是文化大革命，爸爸又失去了。他沒有死，可一去幾年不回家，也不管孩子們的生活，跟死了區別不大。呂煒失去了一連串在他那個年齡應該有的一切：歡笑、頑皮、撒嬌等等。他到工廠去擦鏽，到建築工地去洗石灰，在高高的竹跳板上挑磚，以此來養活自己和兩個弟妹。有時候，餓得沒辦法了，只好領著弟妹走進陌生人家，請別人給頓飯吃，他失去了他本來應該有的尊嚴。

　　偶然的一次，同學借給呂煒一本小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，看完後，他用唯一的一件毛衣換成了自己的。這時候，他猛然明白了。

　　「算不了什麼！」少年的呂煒揚著拳頭對過去的生活說。「保爾就是呂煒」——他把這幾個字描成粗體正楷。

　　呂煒對生活發出了挑戰。他深信自己懂事了，深信自己能叱吒風雲，深信，在將來，他所幹的事業能寫一部燦爛輝煌的回憶錄。呂煒像一匹渴望戰場的雛馬，一聲嘶鳴，騰空而起……

　　在學校，他的功課一門接一門奪得滿分；在批判會上，他硬著心腸引證自己父親的例子積極發言；高中畢業，他第一個寫出「到農村去」的倡議書……下農村，一干就是四年。

　　本來，他的決心是紮根農村幹一輩子革命；不料才幹了兩年，他就認識了趙羅娜。

　　在一次公社召開的「先進知青代表大會」上，呂煒作了「紮根農村幾點體會」的報告。散會後，一個漂亮動人的姑娘在門口攔住了他。呂煒心領神會地朝她笑了笑，和她一起走向無人的地方——好像他們已經認識了一百年。

　　知識青年們在土地上揮霍不了豐富的幻想，就提前了戀愛；田野處處都是鴛鴦。呂煒斷然呵退了一群胸脯才剛突起的女娃娃們。他理想中是要一個高挑個子，漂亮豐滿，而且聰明的姑娘。果然這個姑娘出現了，呂煒一點兒也不覺得意外。他和她慢慢爬上漢水大堤，他還得看她是否聰明。

　　「你以為紮根農村就算革命麼？」姑娘嘲諷他。

　　「當然。」

　　「那你娶一個農村姑娘就更革命了。」

　　「這……我並不主張。」

　　「好一個傻瓜。」姑娘激昂地發表她的高論，「我真為你擔憂。你的文章寫得生動感人，聽說你的數理化也挺好，難道你就不想繼續深造？不想當作家或者數學家、你是糊裡糊塗還是真的喜歡種田？真正地對……泥土的顆粒結構、糰粒結構有興趣？我一點兒也不委屈自己。我想當歌唱家、畫家，因為這兩件事可以使我入迷。我發了瘋一樣喜歡它們。所以，農村是我的過程而決不是我的結果——我敢這麼說。」

　　「你多大？」

　　「十八。怎麼，不小了！我們這一代人都比實際年齡要大得多……」

　　呂煒被征服了。他佩服得五體投地。趙羅娜是他生命旅途中的第二盞明燈。第一盞，當然是保爾·柯察金。不過保爾沒有給他別的，而趙羅娜還給了他無數熱烈的親吻。

　　有了羅娜，生活的車輪飛轉起來。

　　短暫的含著淚花的離別緊接著驚呼一聲的相會。一切都充滿了天真的誇張，一切誇張都實在是天真無邪。一個星期又一個星期，直到招工輪到了他們這一屆的頭上。

　　趙羅娜的語言裡開始使用「手段」、「手腕」之類的詞。呂煒制止她，她說：「你懂什麼？社會就是這個樣子。為什麼這次還招走了我們同屆的陳南？表現最好的是你呀，同志！我們不能久等了。」

　　不久，趙羅娜告訴地說公社黨委有個副書記，他的兒子是個海軍戰士，北海艦隊的，她認識了他。呂煒沒往下問，他怕趙羅娜笑他小心眼。反正他們的愛情是真的，真得不能再真。

　　可是，趙羅娜到公社去得越來越勤。海軍戰士的休假結束後，接著就是一封封書信穿梭來往于北海——江漢平原的上空。

　　呂煒的好友，也就是歐光星在一天黃昏來到他的隊裡，從斜口袋裡掏出一封竊來的情書，攤在他眼前。

　　「看看戰士的信吧，從中還可看見別的東西。相信了吧？就是這種臭丫頭。我嘗夠了她們的苦水，我比瞭解自己還瞭解她們，我提醒你，忠告你，你卻鬼迷心竅！可憐的男子漢，怎麼這麼無能？」

　　呂煒不能不相信。可是，要他離開趙羅娜卻不行！在沒有戀愛之前，他不也豪爽地誇過口：……那種女人，咱一腳踢她八百幾十裡……

　　無能呵——呂煒只好去提醒聰明的糊塗姑娘。

　　趙羅娜的回答只是笑。要不就安詳地說：「你真傻，想想啊。……如果你嫉妒，就堵上耳朵。」

　　呂煒一次次找她，說要向全中國宣佈他倆的關係，她煩了。

　　前幾天的那個晚上，容小多替趙羅娜把呂煒叫到廚房。趙羅娜在灶前撥火灰，說：「我只想告訴你，我做的事，對你我都有好處，以後你會知道。現在呢，我們暫告一段落，必須這樣。」

　　「得了。講清楚為什麼？」

　　「又來了，你呀！」趙羅娜把通紅的棉梗一段段夾到一隻鐵瓢裡，打了個呵欠，慵懶地說：「不為什麼，我想這樣。」

　　似乎一切都淡了，冷了，過去了；呂煒只覺得精疲力盡。又失去了。他受了傷的心隱隱作痛。

　　「好吧，」呂煒把手插進褲兜裡，走近趙羅娜，說：「再見。就算我雇了一個歌妓，為期兩年。」

　　趙羅娜頓時怒目閃閃，流下淚來，「你……你……」她說著把手裡端的一瓢暖腳用的火炭劈頭蓋腦扣在呂煒身上了……

　　呂煒挑著糞，從灣子到柴湖林子……十擔，一上午談何容易，非馬不停蹄才行。呂煒願意，他願意讓肉體上的痛苦狠狠壓迫自己。汗水流過他頸子上被的傷的地方，像針尖在刺……他不在乎，他失去的反正夠多了，那都像刀尖在刺呢！

　　收工回來，五個人又累又餓。可容小多從灶前鑽出來，鼻翼兩邊糊滿了灰，說：「米才剛剛下鍋呢，那……鐘停了。」

　　4

　　星期六，容小多好像是為了贖罪，端出了讓大家喜出望外的美味：紅燒雞塊。儘管有些燒糊了，有些還是夾生的，仍然不可否認它本身的價值。生薑、小蔥、五香粉、味精和黑胡椒總算有了一次獻身的機會，它們和鮮肥的雞肉在鍋裡一煮，鍋蓋一揭……那誘人胃口的香呵！

　　天天的豌豆醬，辣椒糊和老包菜刮幹了肚裡的脂肪，這下真解饞哪！「非洲人」也高興壞了，歪著腦袋啃雞骨頭，一點一點地好不逗人。秋偉宜吃著，心裡總有些過不去。朱隊長偏巧回灣子去了。雞不在這一餐吃不行嗎？躲掉一個同鍋灶吃飯的人，未免太……秋偉宜忍不住了，說：「小多，給朱隊長留點兒吧。」

　　「一人一碗，三個雞頭六隻雞爪給『非洲人』了，沒了呀。」

　　「我這兒還多著，就——」

　　「秋偉宜，不愛吃給我。」歐光星說，「這能留誰還不留？可惜不是我算盤上的開支。」

　　「偷的？又開始偷雞了！」

　　秋偉宜明白了。她看看大家，都吃得正香，沒有一個人表示驚訝。可見他們早就知道怎麼回事。秋偉宜是不習慣這種心照不宣的。她一向認真。「我不吃了。」秋偉宜說完端起飯碗，挑了點辣椒糊，回宿舍去了。

　　這是為什麼？

　　要這樣生活？

　　兒戲神聖的愛情，

　　出賣真正的品德。

　　背叛的背叛，

　　偷竊的偷竊。

　　我真不明白這是為什麼？
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁