主角(239)_陳彥_學達書庫

二三九

　　§三十六

　　秦腔要進美國百老匯演出，這在西京，自然是一件很轟動的事情了。

　　隊伍還沒出發，媒體先炒作起來。幾乎見天都能看見憶秦娥的劇照和消息。即使是採訪女二號楚嘉禾，報紙登出來，也成《憶秦娥和她的狐仙姐妹備戰百老匯》了。氣得楚嘉禾連報紙都撕了。秦腔好像就是憶秦娥，憶秦娥就是秦腔；省秦也是憶秦娥，憶秦娥也是省秦；《狐仙劫》是憶秦娥，憶秦娥也是《狐仙劫》了。反正一切的一切，都成憶秦娥一個人的榮譽、一個人的遊戲了。問題是薛桂生這個團長，一見報道，還高興得蘭花指直翹：「讓辦公室剪下來，快剪下來，朝報欄裡貼。」各種專訪、採訪裡，他薛桂生也就是被提提名字而已。實質上，全都在圍繞憶秦娥做文章。有一天，楚嘉禾和另外兩個主演，還在功場給他提過意見：「哎，薛團，咱省秦是不是要改叫憶秦娥團了？如果訪美演出，憶秦娥一個人能把《狐仙劫》演了，那就讓她一人去好了。何必要拉著五六十人去墊背呢？」「薛蘭花」還笑笑地說：「只要宣傳了秦腔，那就是咱們這一行的勝利嘛！人家天天說影視明星的緋聞，你們又覺得人家報紙無聊。人家這下有聊了，見天說秦腔了，你們又嫌人家不該只宣傳了個別人。一定要看到，無論說誰，從本質上講，都是在提升秦腔的影響力呢。媒體就得找新聞人物、新聞點。要不然，那就沒話說，也沒人看了。」

　　到了美國更奇葩。

　　整個接待，主演憶秦娥是跟所有人都不一樣的。在曼哈頓的肯尼迪機場一下飛機，就有人給憶秦娥獻花。然後是專車把憶秦娥接走了。進了賓館，憶秦娥住的是套房，其餘人全都是兩人一間。帶團的是上邊領導，有省上的，還有京城的。連「薛蘭花」也是以演員名義來的。說起來可丟人了：他還在戲裡扮了個小角色，是一隻被搗了巢穴的老母狐狸，「攜眾狐狸過場」。不到一分鐘的戲，只見他憤怒地翹著蘭花指，領著一群失去家園的小狐狸，是「滿腔悲憤地集體過場」而去。樂隊一個哈，第一次彩排，就被「薛蘭花」逗得把嗩呐吹炸音了。還有一個，笑得端直把手上的大鑼都跌到了地上。連團長都跌份成這樣，可憶秦娥卻風光得像是來的「國家元首」。

　　在演出後臺，那更是等級森嚴。憶秦娥一人一個化粧室，門口還站著「安保」。別人想進去，他會不停地「NO，NO，NO」地擺手。據化妝師說，裡面可闊氣了，不僅擺著鮮花，而且還有單獨衛生間呢。其餘人是在一個大化粧室裡。演員多，明顯很是擠巴。薛桂生還請米蘭出面協調，看能不能讓幾個次主演，也到憶秦娥那間化粧室去化妝。只見劇場管事人，又是聳肩又是攤手的，表示堅決不同意。說劇場沒有這規矩。主演化粧室就是主演化粧室。主演化妝時需要安靜，需要休息，需要溫習臺詞，是不能打擾的。並且還特別補充了一句：「她的勞動需要獲得所有人尊重。」連媒體也是把「長槍短炮」支在門口，靜靜等待著主演化完妝出來時，才可以拍幾張照片的。並且這裡還不能跟主演進行任何交流。要採訪，也得在演出結束後才能進行。

　　這次來美國，楚嘉禾對米蘭這個人，有了不小的看法。過去在寧州，她當學生那陣兒，就知道米蘭跟胡彩香為爭主角，鬧得水火不容的。這陣兒，不知哪根筋給抽起來了，卻突然把胡彩香稀罕的，還專門讓占了演出團一個名額，為幾句伴唱來了紐約。胡彩香過去她就不待見。她一進團，就聽說這傢伙跟憶秦娥她舅有一腿呢。連她那兒子，也都說是跟胡三元的私生子。大家在一起，老比照她兒子與胡三元的鼻子、眼睛、嘴巴，甚至耳垂。都說這娃除了臉沒被燒黑外，其餘簡直就是跟胡三元一個模子磕出來的。就這麼個爛貨，卻給憶秦娥教了一口好唱。硬是把憶秦娥從黑黢黢的灶門洞，一路送到了西京的舞臺上，幾乎完全成秦腔界的一個詭異神話了。

　　胡彩香這次來，跟著演出團一路也沒少丟人。飛機一起飛，就嚇得她直喊：「娘啊，心就跟老鷹抓到半天空了一樣。老鷹爪子要是一松，老娘這一輩子就算交代了。死張光榮在家可咋辦呀！」在飛機上，鬧的笑話更多。要咖啡，她卻嫌咖啡苦；要飲料，給人家說不清楚，人家拿的酒來，喝得她端直溜到椅子底下了。整個人形，就不是這個團隊能帶出來的人：上身長，下身短，還腰粗、臉大的。她完全是一旅遊大媽形象，卻混在赴紐約的「中國秦腔演出團」裡。提溜了兩個人造革拉鎖包，一個拉鍊還拉不上。說都是給米蘭拿的土特產。可笑的是，一塊黑乎乎的臘肉，還刺出一截帶把肘子來。她用別針別都沒別住。包大得雙手提著不方便，她就用毛巾從中一綁，把兩個大拉鎖包前後褡褳在肉乎乎的肩膀上。結果，過海關時，先讓把「帶把肘子」沒收了。氣得她還直罵：「死『城管（其實是海關）』，在哪裡都愛收沒東西。」除了憶秦娥，幾乎沒人願意跟她走在一起，都嫌丟不起人。關鍵是她還不知別人的感受。嘴多得要死。只要一講話，就惹得一陣哄堂大笑。隨團外事方面的負責人，都批評好幾回了，說出門不要紮堆，不要大聲喧嘩。可遇見這麼個進了大觀園的劉姥姥，誰又能忍住不違反紀律呢。

　　到了紐約，米蘭似乎只把胡彩香和憶秦娥當回事。同樣是從寧州來的楚嘉禾和周玉枝，卻享受不上那兩位老鄉的待遇。雖然米蘭也私下把她們四人宴請過一次，但對胡彩香和憶秦娥，明顯是高看了好幾眼，並感情深厚得無法相比的。周玉枝倒是不在乎，說：「人家米蘭跟胡彩香老師是師姐師妹關係。憶秦娥又是人家兩人幫過的，自然走得近些。那時我們是學生，跟人家就沒任何關係。來了美國，人家能單獨請我們一次，已是很不錯了。你還計較人家，不該沒掏錢讓咱上帝國大廈。戲太過了噢。」

　　憶秦娥還是老樣子，一來就睡覺，哪兒也不去。除了保證演出，幾乎連華爾街都沒去看一下。她們倒是落了個清閒自在。不讓逛，還是都出去逛了。摸著華爾街金牛那光溜溜的牛蛋，把相也照了。帝國大廈也上了。連「9·11」被炸掉的兩座大樓原址也去看了。楚嘉禾跟幾個人甚至還偷偷去華盛頓逛了一趟呢。

　　演出也的確成功。還是真的很成功。那次去歐洲演出三個月回來，媒體吹說是「轟動歐洲」，大家都想發笑。其實就是去耍「絕活」去了。可這次在百老匯，是真正的大戲演出：故事劇情完整；有文有武；並且文戲與唱腔分量還很重。兩場演出，第一場上座率在百分之八十左右。第二場竟然爆棚了。華人觀眾能占到五分之一，其餘還都是老外。並且在演出完後，五次謝幕，時間長達十六七分鐘。第二天，美國很多媒體都報道了中國最古老劇種秦腔，在百老匯的演出盛況。憶秦娥的劇照，甚至都有媒體是用整版推出的。

　　儘管大家對胡彩香有一百個瞧不上，可在百老匯的演出，胡彩香那幾句伴唱，還真是震撼了全場。按照米蘭的要求，是一定要胡彩香出場演唱的。「薛蘭花」是照米蘭的意思，安排胡彩香出現在了劇情的高潮處：

　　〔面對狐仙老巢的崩毀，一白髮蒼蒼的老狐仙，拄一藜杖，顫巍巍地從廢墟中走來。

　　〔她站在陡峭山頭上，唱出了這樣四句蒼涼備至而又精神昂奮的苦音慢板：

　　山高水長的摩崖，

　　千秋萬代的狐家。

　　百折不回的摧打，

　　生生不息的勃發。

　　〔在老狐仙杖策遠邁的路上，聚集起越來越多蓬勃的新生命。

　　楚嘉禾雖然那麼不待見胡彩香，可還是被胡彩香這四句苦音慢板，唱得心生震顫，後悔不迭。要是當初有眼光，早早把胡彩香纏住，給自己也教出這一口好唱來，哪裡還有她憶秦娥的米湯饃呢？世間真是萬事都只能在無從更變的時候，才看出症候來。等看出時，一切也都晚了。不過要能早看出來，都成了神仙，恐怕這個世界也就只能都興風作妖了。這個該天煞的胡彩香，出了一路的醜，沒想到，最後在百老匯，卻因幾句唱，而紅火得也上了報紙，成了演出的「大亮點」。

　　米蘭在演出結束後，竟然上臺來，是抱著胡彩香號啕大哭起來，她說：「你沒變，就是這個聲音，四十年前就唱得這樣讓人心碎。」

　　楚嘉禾想，四十年前的心碎，恐怕跟今天的心碎，完全是兩個概念了。只有爭主角的人，才懂得這種心碎的殘破程度：那是要滴血，要攪肉成泥的。

學達書庫(xuoda.com)