主角(198)_陳彥_學達書庫

一九八

　　§十一

　　秦腔茶社的興起，在很多年後，都是一些專家研究探討的話題，眼看著「黃昏」「沒落」了的藝術，怎麼突然以這種樣式「復蘇」「勃興」起來了呢？僅僅是更多的「鄉巴佬進城」，「捲土重來」了「鄉村文明的種子、基因」嗎？恐怕是難以簡單厘清這種文化現象的。因為走進茶社的，不僅有鄉村進城的「暴發戶」「土老闆」「新移民」，也有老城根的「老城磚」「老井蓋」「老茶壺」。而且還有大學教授、機關幹部、各類職員。反正什麼人都有。總之，這裡是能夠與歌廳、舞場、酒吧、咖啡屋、洗腳房，搶分一杯城市夜消費濃羹的地方了。那陣兒，地縣專業劇團，甚至農村業餘劇團，凡能唱的、能拉的、能敲的，都紛紛擁入這個城市了。他們遊走在一個個大街小巷，循著鑼鼓傢伙與板胡奏出的秦聲秦韻，走進一個個能夠一顯身手的地方，「擼」上幾板「稠的」，也就是唱上幾板「硬紮戲」，以求雇主「搭紅」「上貨」。「上貨」就是上錢。所謂「搭紅」，是搭給演唱者的一條紅綢子。那條紅綢子代表著十元，或者一百元錢。雇主根據對演員表現的喜好程度，承諾著「搭紅」的件數。認為唱得好的，有一板戲可獲得上百條紅綢的。而不喜歡的，也許一條都沒人搭，就灰溜溜地退出去，另找場子，謀求新的發現與欣賞去了。這裡很殘酷，但這裡也有一夜獲得數萬元「搭紅」獎賞，從而成為茶社「秦腔明星」的。

　　作為除了唱戲，再不知生命為何物的憶秦娥，突然在這裡獲得了尊重，獲得了價值。雖然沒有演大本戲、折子戲那麼過癮，可每晚能一成幾十板戲地唱著，被掌聲、叫好聲鼓勵著，也算是一件很滿足的事了。

　　但這種境況並不長。而且很快就變了味。靠唱得好、敲得好、拉得好的人，已越來越少有人關注了。而更多來搭紅的，只會把「紅」搭給那些「美人坯子」了。哪怕唱得荒腔走板，只要有些姿色，也是會彩旗飄飄，「紅」綢飛舞的。憶秦娥她舅胡三元，就那麼一副臉子，在秦腔茶社初興的時候，憑著一手絕技，一晚上是要擼回幾十條紅綢子的。每每到關門結算時，茶社老闆都要眼紅著胡三元老師的「人緣」「財運」。可到後來，他敲一晚上戲，竟然連一條紅綢子都「搭」不上了。只能靠「搭紅」演員的「分紅」，才不至於羞辱得他「一絲不掛」。

　　寧州劇團來的那幫人，男的混不下去，就都慢慢回去了。在他們剛來的時候，憶秦娥甚至還想到了封瀟瀟。她還問過胡彩香，怎麼沒把瀟瀟也叫來。胡彩香說，再別提封瀟瀟了，整天喝得醉醺醺的，路都走不穩，真正成「風蕭蕭」了，還能唱戲呢。憶秦娥每每聽到封瀟瀟這般境況，心裡總是不免要咯噔好幾天。沒來也好，來了也是混不下去的。而胡彩香還有幾個「老觀眾」，在有一下沒一下地，持續著被她自己謔稱為「前列腺炎」似的「搭紅」頻率。胡彩香畢竟唱得好，加之年過四十了，卻依然是徐娘半老，風韻猶存。要不然，張光榮也不會如此不放心地要緊跟了來，並且手裡還操著那柄大管鉗了。憶秦娥給張光榮找了個修下水道的差事。他白天幹活，晚上即使再累，再瞌睡，也是要到胡彩香唱戲的茶社，坐在一個角落，或是打瞌睡，或是睜著一隻眼，要緊盯著胡三元與那些半老男人的不軌表情了。

　　世間的事就有這麼湊巧。有一晚，胡彩香正唱《斷橋》時，下邊進來一個人，開始誰也沒有注意，直到後來，才發現是米蘭。就是甯州劇團當年一直跟胡彩香抗衡的那位「當家花旦」。

　　米蘭並不是故意要來看胡彩香唱戲的。她是跟丈夫從美國洛杉磯回來，見滿街都是秦腔茶社，就突然想聽聽這種鄉音。何況自己從十二歲開始學戲，直到二十多歲才離開舞臺。她是找了比自己大二十多歲的丈夫，才離開寧州來西京的。丈夫因懂外語，又有海外關係，就被派到美國做了外貿生意。她是後來去陪伴，時間一長，就定居在美國了。現在回來已是華僑身份。這個城市沒有讓她依戀的任何東西。她的根在寧州，是唱戲，是秦腔。她想回寧州去一趟，可聽說寧州劇團已基本垮了，人都四處流散著。她也怕人家說她回去是故意顯擺，就打消了這個念頭。但無論如何，她都是要聽聽秦腔戲的。她也好奇著，怎麼西京城的許多街巷，都出現了叫秦腔茶社的招牌。裡面傳出的，也確真是慷慨激昂的板胡聲，還有秦腔演唱聲。她在一條古色古香的街道上游走著。突然，一家裝修得十分雅致的窗戶裡，飄來了白娘子的演唱，聲音是那麼熟悉，簡直熟悉得跟昨天才聽過一般。她就好奇地走了進去。

　　茶社的門臉很窄，只是一樓的一個過道。過道兩邊，都是成衣批發商店。從長長的過道盡頭走上樓梯，就見二樓有一個寬闊的所在。一個小舞臺，被搭建得紅紅綠綠的，背靠著南牆。台左側坐著幾個樂手。台上面正有人唱著白娘子。觀眾席是由十幾張茶桌組成的，前排都已坐滿了人，而後排桌子還有空位置。米蘭剛一進來，還沒來得及朝舞臺上細看，就有倒茶的服務員過來，問喝什麼茶，要什麼小吃。她想既然來了，就得消費的。她點了一杯紅茶，要了一盤瓜子。也就在這個時候，她才突然意識到，那個唱白娘子的，好像是胡彩香。

　　西湖山水還依舊，

　　憔悴難對滿眼秋。

　　霜染丹楓寒林瘦，

　　不堪回首憶舊遊……

　　是胡彩香。儘管舞臺燈光是那種不停旋轉著的，赤橙黃綠青藍紫的舞廳動感色彩，但胡彩香的身影，還是在斑駁的魅影中，一點點清晰起來。尤其是坐在司鼓位置的胡三元，雖然在燈光暗區，可那黑乎乎的半邊臉，還是讓她印證了胡彩香身份的真實。緊接著，她又發現了坐在右邊側台的幾個演員，也都是寧州團的。她想起身離開，可胡彩香的聲音，又讓她無法不聽下去。這個聲音曾經讓她那樣糾結、苦惱，甚至憎恨。可今天，一切都隨著時間的流逝，而煙消雲散了。她承認，胡彩香的確唱得比她好。不僅嗓音甜潤，而且也有味道。是「秦腔正宗李正敏」的「敏腔」一派。那是在省藝校正規學習過的。真是見了鬼了，那時她怎麼都唱不過胡彩香。暗中她也偷偷在寧州縣的河灣裡，背過人，下過很大的功夫。可唱出來，團上人還是說她嗓音「天質窄細，豐潤不足」。那些年，她跟胡彩香是怎樣地爭戲、較勁啊！一幕幕突然回想起來，讓她嘴角抹過了淡淡的一絲笑意。如果嗓子好，也許她當時就不會跟一個比自己大二十幾歲的男人，離鄉背井了。那時她就是想改變，想掙脫，想遠離。終於，一切都如願以償了。並且這個可以給自己當父親的男人，對她一直很好。就像呵護孩子一樣，呵護了自己十幾年。現在，仍然把她親切地稱「米」。那個「蘭」字，幾乎從來都不離口的。即使拌嘴，也還是「米」，「我的米」，「親愛的米」。她感到自己無奈的青春生命轉身，也還算是華麗的。雖然夢中，她經常還在寧州的舞臺上演戲：胡三元在敲鼓；胡彩香在後臺砸東西，罵人。可一回到現實，她還是在慶倖自己當時毅然決然離開的正確。離開時，背過人，她甚至有點痛不欲生。進了西京，一下遠離了劇團裡熟悉的一切，很長時間都有一種皮肉撕裂感。後來，她是進了一個英語培訓班。在英語速成的瘋狂練習中，才慢慢忘記了唱戲，忘記了秦腔。再後來，她就出國了。

　　在胡彩香一板戲唱完的時候，米蘭聽見嗞嗞響的擴音器裡，傳出了一個報帳的聲音：「一號桌劉總，搭紅兩條；三號桌朱總，搭紅兩條；七號桌烏總，搭紅三條。」頓時掌聲響起。她就悄聲問身邊的服務員，「搭紅」是什麼意思？服務員悄悄給她講了，並且說一條「紅」十塊錢。她本想為胡彩香「搭紅」一百條，可話到嘴邊，又咽回去了。她突然覺得這樣「搭紅」，對胡彩香可能有傷害。她本想起身離開時，再把這個「紅」搭上去的。可還沒等她站起來，身邊就走過一個人來。她仔細一看，是胡彩香的男人張光榮。

　　「米蘭，是米蘭吧，我都不敢認了。你還認得我嗎？」

　　「光榮……哥！」

　　「還沒忘記你這個哥呀！聽說你到國外去了，都成外國人了？」

　　米蘭笑笑說：「也就是吃住在外國的中國人。」

　　「還惦記著秦腔？」

　　「唱了十幾年，咋能忘了。」

　　米蘭現在是站也不是，坐也不是，走也不是了。正在她想著該怎麼應對這場面時，場子裡突然騷動起來。她問張光榮怎麼了，張光榮說：「憶秦娥要來了。」雖然憶秦娥與易青娥的讀音不大一樣，可米蘭第一感覺，可能就是當初寧州那個可憐孩子易青娥。張光榮急忙介紹說：「就是咱們寧州出來的易青娥，現在藝名叫憶秦娥了。可紅了，都是秦腔皇后了。」張光榮故意把「小」字省略了。

　　米蘭在美國，也聽西京去的人講過秦腔的事，畢竟是有著這份操心。她幾乎不止一次地聽人提到過憶秦娥的名字。她也想著，此憶秦娥，是不是彼易青娥？但來人大多說不清楚。只說是在報紙電視上，看過秦腔在全國調演怎麼拿獎，怎麼紅火。具體細節，就一問三不知了。張光榮算是一下印證了她的猜測。

　　來的果然是易青娥，現在叫憶秦娥了。

學達書庫(xuoda.com)