主角(165)_陳彥_學達書庫

一六五

　　唱戲雖然苦，雖然累，有時甚至累得快要了小命，可那種累，總是在掌聲的回報中，很快就悄然消散了。她甚至不斷在回憶，一年前，自己是怎麼就突然下了那麼大的決心，堅決不當主演了呢？想來想去，當時還是因為累，因為不順心。三本大戲，全都是文武兼備，見天演得死去活來的，還不落好。加上單團又要讓她新排《穆桂英大破洪州》，就把她嚇著了。那時她想，自己要是乖乖排了，單團不定能得寸進尺，又要讓她排《穆柯寨》《十二寡婦征西》呢。其實他都當她面講好多回了，讓她趁年輕，多排幾出「硬紮戲」。「硬紮戲」就是武戲。並且他當時就說出了《無底洞》《扈家莊》《戰金山》《兩狼關》《女殺四門》《三請樊梨花》等一串戲名來。好像她是鐵打的金剛，不為省秦拋掉頭顱、灑盡熱血，他這個團長就不會收手一般。她也是連生氣帶恐懼，才從舞臺中間逃離出來的。她那時真的沒看出，唱主角到底有啥好。除了多出些力，多遭人一些嫉恨外，半毛錢的益處都沒有。可就在她日思夜想著掙脫、逃離、休假後，才又慢慢品咂出唱主角的一些好處來。

　　什麼叫主角？主角就是一本戲，一個圍繞著這本戲生活、服務、工作的團隊，都要共同體認、維護、托舉、遷就、仰仗、照亮的那個人。你可以在內心不卯他的人格，以及藝術水準、地位，但你不能不擰緊你該擰緊的螺絲；不能不拉開你該按時拉開的大幕；不能不精准穩健地為他打好你該打的追光。

　　憶秦娥明白，一旦開始排戲演戲，其實全團近二百號人，都是在圍著自己打轉圈的。就連單團，說是團長，又何嘗不是自己的「大跟班」呢？她說一聲哪兒不舒服，單團就得跛著腿，來回忙著，把這些不舒服都「撲娑」舒服了。她說感冒咳嗽了，單團就會跟著「打噴嚏」。也只有到自己被徹底冷清下來，她才能感到，被圍繞、被注目、被熱捧、被讚美、被高抬、被擁堵，甚至被警察架著走，該是多麼美好的一種滋味呀！就在她最後一次下鄉巡演時，無論走到哪裡，都是一堆又一堆的人，把自己死死糾纏著。吃飯，是一堆有頭有臉的人圍著。好多看她的眼睛，都是發瓷、發燙、發膩、發嗲、發酸的；化妝，也是一窩窩人，裡三圈外三圈地猴猴著；換服裝時，圍觀者也捨不得移開好奇的眼睛，讓你無法阻止他們去直視你那內衣內褲，是黑色、白色，還是粉紅色。就連睡覺，也有人在房前屋後轉來轉去。有的甚至要在窗玻璃上，把自己的鼻子壓成蒜頭狀，隔著薄菲菲的窗簾，看憶秦娥在房裡倒是睡覺麼還在弄啥。好幾次在廣場演出完，觀眾圍著不走，要看憶秦娥卸了妝的模樣。最後是幾個警察，硬把她從人群裡架出去的。那些動作，讓她想到了她舅胡三元，當初被寧州法院押著遊街示眾的場面。她感到了渾身的不自在，就像自己也成了犯人一樣。她甚至還覺得有些不吉利，就故意把那些架著她的胳膊，朝開篩了篩。可警察一旦放手，人流就有吞食自己的危險。她又不得不讓人家再鐵鉗子一般，把自己死死夾起來。當時怎麼就感覺那麼不舒服。而現在，怎麼又是那麼地回味無窮與嚮往了呢？主角的滋味真好受啊！在家哄娃娃，不被人關注的日子，開始真的很美、很舒坦、很寧靜。但到了這陣兒，是真的有些不能承受了。報紙上沒有了自己的消息；電視上沒有了自己的圖像；就連廣播電臺，那麼好做她的節目，也在半年以來，沒有了任何聲響。他們又在跟蹤楚嘉禾了。雖然沒有當初跟她那麼熱烈，那麼密集，那麼狂轟濫炸。但對她，已然是冷若冰霜、無人問津了。一個人怎麼能冷得這麼快呢？就像老家的鐵匠鋪，把燒得那麼紅火的鐵器，只要朝冷水裡一刺，立馬就在一股青煙中，變成毫不搶眼的灰褐色了。她感覺自己就像鐵匠鋪裡那些被扔進了冷水缸的鐵器。連糖一樣黏糊著自己的劉紅兵，都在想方設法地逃避著這個家，逃避著她，更何況其他人呢？她舅對她有一個很形象的比喻說：「你都快成引娃女子了。」所謂「引娃女子」，是九岩溝的說法，是寧州縣的說法；在省城，人家都叫保姆。九岩溝裡，有好多人家養的閨女，僅十四五歲，就被人介紹到縣城，當了「引娃女子」。一月管吃管喝外，給十五塊工錢，也就是混一口飯吃而已。憶秦娥如果到不了劇團，最後恐怕也得走這條路。用她舅的話說，你到了劇團，現在還是成了「引娃女子」，何苦呢？

　　也就在這個時候，劇作家秦八娃再一次來省城了。

　　秦八娃這一次是帶著他的劇作《狐仙劫》來的。

　　他已經好久沒有看到憶秦娥的消息了。他也從小道消息裡知道，憶秦娥是生了小孩兒。他為憶秦娥惋惜：這麼好個角兒，可以說是秦腔幾十年都難出的一個人物，怎麼就被劉紅兵這樣的公子哥兒給下套夾住了呢？這都是一幫玩物喪志的東西，看著憶秦娥絕色、稀世，就把人家當了尤物，死死捏在手上不丟。可又不珍惜人家的前程，尤其是藝術生命。憶秦娥正值演戲的當口，就被孩子拖住了。尤其是武旦，那是要憑氣力、功夫吃飯的。生孩子不僅耗散氣力，而且在帶孩子的過程中，也會把一個幹淨利落的女子，帶成拖泥帶水的家庭婦女。他知道這個消息後，第一時間就放棄了寫作。他覺得憶秦娥，已經不值得他耗費心血了。

　　可就在正月初三的晚上，省秦的單仰平團長突然一瘸一拐地來了。說是給他拜年哩，其實是催劇本來了。他知道，劇團團長最缺的就是好本子。他就把他對憶秦娥的失望說了出來。誰知單仰平比他還惱火，開口閉口都說憶秦娥就是個大瓜×（團長罵人呢）。說她枉長了一副人的模樣，骨子裡，是蠢得跟豬都掛了相了。他大罵了一通憶秦娥後，又說：「不過她瓜、她蠢、她傻，咱不能也跟著她瓜、蠢、傻呀！咱得把她朝靈醒地教不是？秦腔閨閣旦、尤其是武旦，畢竟寶貝少。咱不能眼看著她，傻到拿一根繩，把自己徹底吊死的地步吧？我這次來，就是想向秦老師討教，看有沒有治她那傻病根的方子。」兩人三合計兩合計，就說到了新戲上：不定憶秦娥對新劇目有興趣，又會重返舞臺，繼續她的「秦腔小皇后」生涯呢。兩人一說熱，秦八娃就又把剩下的幾場戲，很快寫了下去。並且寫得很順暢。

　　戲一寫完，他先給老婆繪聲繪色地念了一遍。老婆一邊磨著豆腐，一邊聽，中間還抹了幾次眼淚。秦八娃都偷偷看在了眼裡。念完，老婆就誇獎他說：「好戲。也好笑；也苦情；還曲裡拐彎的，吸引人得很。」並且老婆也酸不唧唧地數落了他一通說，「你一輩子，就愛寫個女人戲。」他一笑說：「男人戲，有啥好寫好看的嘛。」老婆還用點石膏的木瓢，把他脊背美美磕了一下，說他是個老色鬼。

　　依秦八娃想，憶秦娥肯定已經不成樣子了。在他們村，好好的女子，一拉娃，就成了懶散婆娘。可當他把憶秦娥家的門敲開時，幾乎嚇了一跳：憶秦娥不僅沒有變懶散，而且比過去出脫得更白皙、更利落、更漂亮了。她穿著白色緊身練功服，除了腳上的紅舞鞋，還有紮頭的紅絲帶，渾身上下，都透著一股無法掩飾住的生命朝氣。孩子是在床上睡著，而她正在一邊牆上，把大頂拿得呼吸急促、大汗淋漓。

　　要不是知道她生了孩子，誰又能相信，這已是做了母親的憶秦娥呢？

　　秦八娃幾乎是感到一陣驚喜了。

　　憶秦娥見是秦八娃，自然也是喜出望外：「秦老師，你怎麼來了？」

　　「看我們的名角兒來了呀！」

　　「還啥子名角兒不名角兒的。我離開舞臺一年多，都成孩子他媽了。」

　　秦八娃看了看床上熟睡的孩子，說：「依你演戲的天分，要孩子真是早了點。」

　　憶秦娥親昵地看著孩子說：「孩子很乖，一天特別愛睡覺。我倒沒覺得有啥麻煩的。」

　　「這滿頭大汗的，還在練功呢。」

　　「活動活動，閑著也是閑著。」

　　「不敢再閑了呀秦娥，再閑，只怕就把事業徹底丟了。」

　　憶秦娥笑著說：「丟了就丟了，反正孩子也得帶。」

　　「孩子誰不能帶？你得對秦腔負責哩。」

　　憶秦娥用手背把嘴一捂，笑著說：「我又不是團長、領導。也不是省戲曲劇院、易俗社的頭兒，我還能負得了那麼大的責任？」

　　「秦娥呀，秦腔出你這麼個人才不容易。你不要自己把自己不當一回事。」

　　正在這時，憶秦娥她娘胡秀英買菜回來了。

　　憶秦娥就急忙介紹秦老師。

　　秦八娃說：「這不很好嘛，有你娘在這裡照看娃，你趕快回去搞事業，多好。」

　　「就是的，連我去買菜，菜市場的人天天都說，你女子咋不見唱戲了呢？都盼著呢。」

　　憶秦娥最不喜歡她娘的，就這一點，走到哪兒都要賣派，說她是憶秦娥她娘。憶秦娥在這一帶的確影響很大，胡秀英只要說出她是憶秦娥的娘來，連賣蔥賣蒜的，都會少收一點零錢。有時還能搭幾根蔥、搭幾頭蒜呢。她娘也就在這一帶招搖得擱不下了。但每次回來，她也都帶著遺憾，說街坊鄰居都問：你女子咋不唱戲了呢？真是可惜了！還都說生了娃，也得唱戲麼。

　　就像是商量過的一樣，就在秦八娃進門十幾分鐘後，單團長和封導也跟著來了。並且還提了醬豬蹄、燒雞、西鳳酒，說是要在這裡給秦老師擺慶功宴呢。直到這時，憶秦娥才知道，秦老師把給她量身定做的戲寫完了。並且秦老師自己很滿意。最後酒喝多了，他還自吹自擂地說：「我把我服了！好多年沒動筆了，可一動筆，那就是行雲流水，江河傾覆啊！戲肯定是寫成了，就看你們省秦的二度創作了。我還有一句話：憶秦娥不上，本子我收回。我不是你們管的人。山人是一個鄉鎮文化站的破站長，靠老婆賣豆腐為生，不賣文。也沒有給你們寫本子的義務。尤其是……幫你們培養二三流角兒的義務。我就是……就是沖憶秦娥來的……」

　　憶秦娥甚至被秦老師的一番「酒後真言」，感動得幾次掉下淚來。她滿口答應：

　　停止休假，回團上班。

學達書庫(xuoda.com)