主角(151)_陳彥_學達書庫

一五一

　　§三十四

　　憶秦娥要說自己不想排戲，不想演戲，可能別人還說她是裝的。在劇團，誰不想排戲、演戲呢？即使削尖腦袋、跌打損傷，累得王朝馬漢、咽腸氣斷，只要能上主角，誰又能捨得不去領受這份苦累和煎熬呢？可憶秦娥還真是不喜歡。她覺得自己已經夠風光了，不需要再把命搭上，去一而再、再而三地證明什麼了。尤其是武戲，太耗體力，也太勞心。只要說演出，她幾天精神都是高度緊張的。每演完一場，她在化粧室卸妝，都會呆坐半天，動彈不得。有時直想哭，怎麼就弄了這麼個要死要活的職業呢？別人還不理解，說她是得了便宜還賣乖；撈了稠的還嫌幹；撇了油花還嫌膩；咥了心肝還嫌苦，總之，裡外都不是人。她也就懶得吭聲了。她不說話，不吭聲，別人又說她「心深似海」，是「碎狐狸精」一個。說「表面看著瓜瓜的，肚裡絲綢花花的」。單團長雖然也關心照顧著她，總是讓辦公室偷偷給她買點麥乳精、蓮子粉、蘋果罐頭、德懋功水晶餅之類的營養副食品。可她覺得，寧願不要這些，不要表揚，只要能讓她跟別人一樣，晚上跑跑龍套，列列隊，站站班，心裡沒負擔，上臺不出力，不用功，也就阿彌陀佛了。

　　《楊排風》一演又是一個月。她過去就聽幾個老藝人說過，角兒一旦被捧紅了，屙下的，戲迷都說是香的。雖然這話有點難聽，可她還真感覺有些道理。古存孝老師說，尤其是大城市，角兒一捧紅，就跟宣紙一樣，灑一點墨，洇一大片。他還說，捧紅一個角兒，一個劇團好些年都不愁吃飯了。這話好像在今天已經不靈了。劇團人都是拿國家工資，沒有人認為，他們是靠你的名氣吃飯的。相反，倒覺得是他們做了「墊背」「底座」「膨大劑」「日本尿素」，把你給墊高了、撐大了、養肥了，自己卻是「楊白勞的幹活」了。關鍵是業務科對演出事故還查得嚴，動不動就扣人演出費。作為主角，尤其是武戲，自是少不了要出紕漏。一月演出下來，她有時演出費還沒人家跑龍套拿得多。要不是單團長老偷偷把扣掉的錢，又悄悄塞回她的口袋，她才真正是楊白勞呢。

　　憶秦娥是真的對唱主角、排大戲，興趣不大了。在《楊排風》演到七八場的時候，她舅胡三元和胡彩香，還有惠芳齡他們幾個同學，又一起來看了兩場戲。都驚歎省上劇團的整體實力，說寧州劇團就是掙死，也達不到這樣的水平。但他們也談到，省上有省上的弱項，那就是太花哨，太虛張聲勢。不如寧州團的演出渾實，緊結，更像一台老戲。尤其是幾個跟憶秦娥配合打「把子」的男同學，說省秦的「出手」，沒有他們當時演出那麼「默契」，「放心」。說兩晚上看演出，都擔心槍出手以後，扔到一邊接不住。憶秦娥就說：「省上劇團，只上班才排戲、練戲。一下班，就再找不見人了。不像咱縣劇團，上下班都在一起混搭著。一個出手，都要練幾百回、上千回呢。自是得心應手了。」一說到這裡，憶秦娥又想起了當初封瀟瀟帶頭給她配戲的事。幾個小夥子，也是天天陪著她練「出手」，最後硬是練得杆杆槍出手都萬無一失，演出從未出過事故。朱繼儒團長還大會表揚他們是「百煉成鋼的『鐵出手』」呢。她幾次又想問問封瀟瀟在幹啥，這個糾結總是放不下。倒是惠芳齡瞭解她的心思，說：「如今瀟瀟也不行了，當了新郎官，連班都懶得上了。還別說『出手』了，只怕扔個棉花包也是接不住了。」她舅胡三元看扯得遠了，又扳回來說：「你們那個敲鼓的也太肉，感覺不到他的心勁兒，根本拿不住戲的節奏。這是一個武打戲，全靠司鼓把戲朝上催呢。他就跟沒吃飯一樣，把我急得都出了幾身汗。」他還問憶秦娥，看能不能見一見這個司鼓，把他的意見和建議說一下。憶秦娥說：「舅，天下敲鼓的，都跟你一個脾性，一樣驕傲。省秦敲鼓的，還能例外了？西北五省的敲鼓佬，都來跟人家學呢，你還準備給人家過招呢？人家一直堅持說，鼓不能敲得太火爆，太爆就是外縣范兒。」她舅就氣得半邊臉越發地黑了下來。胡彩香老師也給她提了幾條小意見，說她把戲演得有點太熟，細部的感覺就少了。胡老師說她第一次在寧州看她演出，有一段道白，一下就讓她感覺到，這個娃是個唱戲的精靈了。那段道白是楊排風對焦贊說的：「我說二爺，有道是，人不可貌相，海水不可鬥量。眼前無有元帥將令，若有元帥將令，我出得營去，取那韓昌首級，就好比囊中取物，手到——擒來——！」胡老師說，這段道白看似簡單，其實分了好幾個層次，並且是動作連著動作，語氣也要有輕重緩急、起承轉合的。不可聲音一般高。尤其是開頭說「人不可貌相，海水不可鬥量」時，調門要稍低些。到了最後「手到擒來」四字時，要讓動作和語氣，同時把燒火丫頭的志氣與稚氣，鋼邦利落脆地推向高潮。胡老師還特別強調說，這段戲，過去演得充滿了「稚氣」，現在全成了「志氣」，反倒不好看了。胡老師說完，惠芳齡還帶頭鼓了掌，說胡老師也能當省秦的大導演了呢。胡老師就說：「我是過去看秦娥這段戲，印象太深了，才班門弄斧呢。」憶秦娥覺得胡老師說得特別好，也覺得跟他們在一起很愉快。他們在省城住了三天，憶秦娥因戲太重，白天得休息，也沒顧上陪，他們就回去了。不過，從惠芳齡嘴裡聽說，她舅跟胡彩香老師還染扯著呢。胡彩香的男人張光榮都動手把她舅捶了好幾回了。最愛用的，還是那把足有一米長的大管鉗，拿在手上是明晃晃的。

　　眼看演出到最後一場了，單團長還跟她開玩笑說，能不能再加幾場。她當時就快生氣得軟溜下去了。單團急忙說不加了不加了，是開玩笑的。

　　她的生活，全靠劉紅兵照顧著。三十場戲，中間只因這一片限電，歇了兩場，其餘全連著。她也的確覺得劉紅兵這個人不錯。就是不聽勸，愛吹牛，愛到人前顯擺，尤其是愛到處顯擺她。見人就說他老婆咋、他老婆咋，她就最不愛他稱她老婆了。她還罵過他幾回，可他還是到處老婆老婆的，好像老婆就是他的一切，不說老婆，他的臭嘴就沒哪兒架。好在她每天的確沒時間跟他在一起。晚上演出完，回來好久睡不著，就那樣坐著，或臥著發瓷。好不容易睡著了，到第二天早上九點，又得去團上集合，練功。吃了中午飯，就得趕緊睡。睡到下午三四點，再起來吃一頓。演武戲，吃多了，翻不動，打不利索；吃少了，又渾身沒勁，餓得心慌。有時她就只好吃點麻黃素片。這還是苟存忠老師給她過的方子。說過去好多老藝人，戲份要是重了，還得抽幾口大煙呢。現在沒大煙了，吃幾片麻黃素也管用。她還真吃過幾次，也的確管用，但一般只要身體能撐住，她就儘量不吃。說那東西上癮呢。吃了下午飯，五點她就得趕到劇場化妝。兩個多小時的化妝、包頭、預熱身子，穿服裝，再加上兩個半小時的演出，卸完妝，回去又是快半夜十二點了。再吃一點夜宵，再失眠，日子就這樣打發完了。

　　劉紅兵是新婚，加上好像又特別愛那事，老纏著要幸福一下。晚上看她演完戲太累，就提出，看能不能在中午破一下規矩，「加演」一場。氣得她老罵。可再罵，他都要黏糊。他再黏糊，她還是那樣沉靜如水。燒紅的鐵棍，老被兜頭一盆涼水激著，他也就懶得再興風作浪了。作起浪來，也是自己給自己找難受呢。當然，他也的確是看到她的可憐、她的累了。過去沒結婚，只知道點皮毛，一旦結婚他才發現，憶秦娥從排練《楊排風》開始，一直到演出，渾身幾乎沒有一塊完整健康的皮膚。全都被「出手」，也就是舞臺上那些刀槍棍棒，擊打得烏一塊、紫一塊的。她從後腦勺，到脖子、到小腿、到腳背，幾乎沒有沒受傷的地方。為了表現傳統絕技，槍要從敵人手中扔出來，刺向她。而她要使出渾身解數，把這些刺向她的刀槍，再用腿腳和背上的靠旗抵擋回去，紮向出手者。然後，再扔出，再踢回。觀眾要看的，就是這種準確無誤的玄乎勁兒。一旦槍棍踢出正常範圍，或落在地上，就算演出事故了。觀眾的倒好也就啪啪上來了。劉紅兵看過憶秦娥在北山的演出，只覺得這女子是那樣的沉著穩健，機敏過人。她把槍棍耍得溜的，輕鬆得就跟玩兒一樣。沒想到，要達到「玩兒」的境界，竟然是這樣艱苦卓絕的磨煉過程。主角，自然是希望打下手的能跟自己多練多踢，以免上臺出醜。戲臺上的打「出手」，在劉紅兵看來，就如同推大磨，憶秦娥是軸心，每個「出手」，都只跟她發生關係。但見失手，觀眾就以為是她的責任了。作為扔「出手」的配角，即就是差錯在自己，觀眾也不認得他是誰。所以，憶秦娥為練「出手」，還老央求著這些下手呢。動不動還要把他們請出去撮一頓。劉紅兵都跟著去買幾回單了。而她自己的腿上、脖子上，到處都綁著厚厚的紗布墊子。防著護著，還是被撞擊得傷痕累累了。因此，憶秦娥沒心情做那事，他也理解，尤其是心疼。反正就演出一個月，劉紅兵想著，還能把人憋死不成。

學達書庫(xuoda.com)