主角(120)_陳彥_學達書庫

一二〇

　　§十八

　　省秦有好多年都沒進京演出了。本世紀50年代倒是去過，那也是隔了二十好幾年的事了。因此，坐上進京火車的演出團，自是興奮得了得。單掛了一節車廂，坐了九十五個人，還有十幾個，買了票，坐在其他車廂裡。車一開，也都擠過來，鬧騰得車頂都快要掀翻了。

　　主演憶秦娥，被安排坐在單團長和封導一排。雖然都是硬座，但卻在車廂的中部，就算是一種待遇了。領導身邊相對安靜一些，也適合主演休息。

　　大家都瘋癲著喝酒、打牌、講笑話。大多數人，準備了充足的吃喝，有德懋功水晶餅，有回民坊上老鐵家臘牛肉，還有變蛋、柿餅、蓼花糖，水果、堅果、方便面啥的。那些啥都沒帶的，就帶著一張嘴，吃了東家吃西家，反倒是把啥都嘗了個遍。單團長和封導這邊，自是最豐富了，啥都有人朝這兒拿。憶秦娥其實也帶了不少東西，都是劉紅兵硬撐著身子骨去給她置辦的，這陣兒反倒沒地方放了。在一堆又一堆人窩中，不時會發出爆破一般的聲浪。那是有人講笑話，把紮堆人群的興奮神經給引爆了。憶秦娥他們這一塊兒，主要是聽封導諞。封導知道的多，一路都在諞秦腔進京的事。他說秦腔最風光的進京，要算魏長生了：

　　「老魏是清朝乾隆年間，咱秦腔出的一個大人物。他生在四川，因在家裡排行老三，也叫魏三。你們知道不，旦角演員化妝，臉上貼的那個雲鬢片子，就是老魏發明的，可以把臉型捯飭得要咋好看，有咋好看。老魏小小的，家境貧寒，靠撿破爛為生，也學過川劇。十三歲時，他跟幾個小夥伴一起流浪到西京，就入了秦腔班社。這人能吃得苦，暗暗發誓，要在戲行弄出點名堂來。果然，就練成了一個『聲名頂破天』的秦腔男旦。唱戲這行，下要民間江湖、引車賣漿者認可、促紅。上要廳堂、廟堂接納供養。在當地唱得再紅的演員，若一生不能到各路神仙彙聚的『大碼頭』，尤其是帝京，露得一兩手絕活，獲得一兩句讚語，也就算是塑成了『半個金身』，終是一塊難了的心病。老魏也不例外，既是在秦腔界唱得最火的演員，自是想到京城，為自己、也為秦腔贏得一點響動了。他一共到北京去過三次。那時去北京，可不像現在，坐火車二十幾個小時就到了。那時是吆著馬車，拉著戲箱，一路走，一路唱。過了黃河，從山西唱到河北，再從河北唱到京城的。去一趟，少說也得半年天氣。他第一次去，就沒撞響。大概還是李自成的軍隊，帶著幾個秦腔『文工團』進過一次北京的，還沒咋唱開，就讓人趕出京城了。老魏帶人去，唱得粗腔大嗓、聲震屋瓦的，與昆曲的優雅綿長，很是不搭調，自是被冷落、嘲弄出局了。不過，老魏這人很精明，他發現昆曲的路數，也是快撞到南牆了：戲詞太文雅，普通人幾乎聽不懂，能看戲的，都得識文斷字。那時又沒字幕機，看戲還得拿著燈籠、蠟臺，翻著劇本，才能看明白。書面語叫『秉燭而觀』。老魏覺得，一門藝術弄到這個份上，恐怕離死也就不遠了。他回來，就有針對性地，專門打理了幾出『生活』戲，二次進京時，專跟昆曲打起了擂臺。結果，一下就把昆曲給打敗了。這就是戲曲史上有名的『花雅之爭』。『花部』是以秦腔為代表的地方戲。『雅部』就是昆曲。『花部』組團與『雅部』對台起來，『雅』得咬文嚼字、典故疊加的昆曲，自是無法跟『花』得家長里短、俚語俗諺的地方戲相對抗了，一下敗落得很慘很慘。當時有好多文人墨客，都撰有筆記。清人的筆記可是很有名的。魏三的名聲，多是靠他們的筆記傳下來的。這些筆記裡說：魏三一出《滾樓》，弄得『一時觀者盡入秦班，京城六大班從此無人過問，甚或散去』。還有的甚至說：『一時不識魏三者，無以為人。』不認得魏三，連做人都成了問題，你想想，那是多大的聲名哪！現在流行歌壇刮『西北風』，那時京城刮『魏旋風』哩。不過，人太紅火了，就要遭嫉恨。何況老魏的秦腔班社，是遠離京城的地方『草台班子』，昆曲早已是廟堂貢品了。讓『廟堂』裡有權有勢者打壓一下，幾乎是不費吹灰之力的事。有高層人士，就給老魏扣上了『誨淫誨盜』的帽子，說他唱『粉戲』，有傷風化。所謂『粉戲』，就像今天的『黃碟』，色情戲麼。自然，老魏就被以『掃黃』的名義，給逐出京城了。」

　　封導說到這裡，突然拿起一個醬豬蹄啃起來，沒了下文。大家就越發覺得這故事有味兒，都打問後來呢。封導說：

　　「後來老魏就到揚州唱戲去了。老魏這個人，是哪裡熱鬧，就把秦腔朝哪兒打。既然揚州是天下財富、人脈聚會之地，他就把班社開到那兒去了。由於老魏扮相好，唱得好，做工好，戲也接地氣，很快就在揚州把場子踢開了。甚至又出現了京城的陣仗。弄得地方戲班的主角，都紛紛鑽進他的班社討生活來了。揚州的文人們，在筆記裡記載秦腔魏三，稱他為『野狐教主』。說『花部泰斗魏長生，在蘇州、揚州，演戲一出，贈以千金』。你想想，紅火得了得。還說幾乎全國各劇種演員，都紛紛擁到揚州，拜他為師了。就連昆曲發祥地蘇州的戲班，也請他去傳授技藝呢。他創新的『西秦腔』，『徽伶盡習之』。就是徽州的戲班子也都來學習了。再後來，徽班進京，大家都知道『徽班進京』的，甚至對京劇的形成，都起到了十分重要的催生作用。現在京劇界，也得認咱老魏這個祖師爺呢。老魏被以『掃黃』的名義趕出京城後，自是憋著一口氣。咋想，都是要再進去一次，把名聲挽回來，讓秦腔、讓自己重新站住腳的。這就有了第三次進京。這一次，他進去演的是《背娃進府》。劇目與技藝都更加成熟、老到了。自是再一次轟動了京華。只可惜，老魏畢竟是快六十的人了，最後硬是累死在後臺了……」

　　封導講到這裡，憶秦娥甚至情不自禁地「呀」了一聲。封導問咋了，她說她師父苟存忠，就是在演《殺生》時，活活累死在舞臺上的。有人說：「快別說這不吉利的話了，咱們這次進京，你還要演《殺生》呢。」憶秦娥就對著車窗，呸呸呸地吐了幾口晦氣。

　　封導說：「也沒啥，將軍馬革裹屍，伶人戲裝咽氣，也算是一種生命悲壯了。不過咱秦娥年輕，氣力好，再累的戲，都能背得動的。他們累死在舞臺上，也都是年齡太大了。」

　　大家半天都沒話說了。只聽其他幾窩人，還在劃拳、打牌地哄鬧著。最後是單團長說了一句：「也不知咱們這次，算是秦腔第幾次進京了，但願《遊西湖》能一炮打響。」

　　有人說：「響不響，全靠憶秦娥了。」

　　憶秦娥一下就感到了從未有過的壓力。

　　進京演出，對於憶秦娥來講，本來是一件稀裡糊塗的事。反正就是演出，把戲演好，不出差錯就行了。其餘的，都是單團長、封導他們的事了。可聽封導講了魏長生的故事後，她突然覺得，自己好像也有了一些其他責任。甚至是關係到秦腔在首都站得住腳站不住腳的事了。這事體，還真是有點大呢。她就怕嗓子犯渾。走前那幾場演出，幾乎每晚結束時，她都要嘔吐好長時間。這幾天，嗓子也的確不舒服，不僅有點咳嗽，而且還沙啞。她儘量不說話，就喝胖大海和麥冬泡的水。這還是劉紅兵不知在哪兒弄的方子，喝了還的確管點用。大家都在嗑瓜子、說笑話、打牌，她就一直靠在座位上睡覺。其實也睡不著，但她必須保持這種姿態。一來可以不跟人說話，二來也的確能養精神。過去在北山演《白蛇傳》《楊排風》的那兩個多月，嚴格講，除了晚上化妝演出，早上練一練「出手」，多數時間，她都是睡覺。別人說她在當「睡美人」呢，其實她就是困乏。並且只有持續睡覺，才能保證嗓子不出問題。睡覺真是對嗓子最好的護養了。她就那樣清醒一陣、糊塗一陣地眯瞪到了北京。

　　憶秦娥一到，還是打老了主意睡覺，一睡就是一天一夜。年輕人是住的五人、六人間。而她是主演，特殊照顧，跟兩個老師住了三人間。

　　那兩個老師是特殊照顧來的。劇團進一回京城不容易，凡能沾點邊的就都帶來了。她們就搬了一片景，再是幫忙疊疊服裝啥的。好在兩個老師除了晚上睡覺，白天基本都在大街上溜達。也許是溜達得太累了，鼾聲也就沉重些。有一個甚至做拉風箱狀，拉著拉著，氣還有些接不上來，像是風箱杆子突然被拉斷了。她也只能靜靜地躺著，努力在腦子裡過戲。

學達書庫(xuoda.com)