喜劇(136)_陳彥_學達書庫

一三六

　　▼八十一

　　還得從賀加貝那棟別墅說起。

　　賀加貝給史托芬提出，要住到人間天上別墅區去，這是一個巨大的難題。因為那棟「拎包入住」的精裝修別墅，需要兩千多萬。而賀加貝自己這些年的收入，全入股在喜劇坊的擴大經營上了，算來算去，也就六七百萬股金。數字是有，可大賬上的錢始終是負數。看著四個劇場天天爆棚，但淨收入並不多。尤其是史托芬希望搞成一個「喜劇帝國」的野心，讓宣傳和廣告投入十分驚人。機場路上一塊廣告牌就好幾萬，繁華商業區的更貴。廣告立起來，花錢不老少，摘下來，就是一堆破垃圾。可那都是賀加貝的股份、股金。而旅遊公司的「霸王蛋糕分切法」，幾乎把人頭收入的百分之六七十又切走了。從很大程度上講，有「掏錢賺吆喝」的成分。再加上賀氏喜劇產業園區的設計開發費用，也是個「填不滿的坑」。其實公司是入不敷出狀態。因此，史托芬把喜劇坊的未來，就要全部寄託在產業鏈的開發上了。

　　這裡又要捲進來那個十分特殊也十分隱秘的人物了：武大富。就是當年紅石榴度假村那個老總，現在已是十分有名的房地產大亨。他曾在紅石榴度假村搞了第一個喜劇劇場，讓賀氏兄弟給他帶來了滾滾人脈。後來賀加貝「不忍盤剝」，出來自己開了梨園春來。再後來，武大富又在賀氏喜劇的「王廉舉時代」，錯打算盤，二度捲入喜劇經營，「賠了個底兒掉」。

　　直到史托芬操盤的「賀氏喜劇產業開發時代」，武大富又盯上了那一百五十畝開發用地，算是第三次染指喜劇世界。但這次，他始終只做幕後人物，出面打交道的，只是那幾個幫著喜劇坊搞土地的處長。十分信任幾位處長情誼的史托芬，也是在賀加貝愣要人間天上別墅時，才正式跟武大富見了一面。讓他沒想到的是，武大富搖著一面「桃園三結義」的扇子，竟然是那麼「灑脫不羈」，「氣度恢宏」。只問了一句：「要多少？」他隨口一答：「得兩下半。」

　　武大富二話沒說，就把大筆一揮，讓賀加貝立即夢想成真。與此同時，賀氏喜劇大劇院和喜劇坊美食一條街的啟動經費，也在這個飯桌上敲下了兩千萬的支持額度。也就在這個飯桌上，史托芬才知道，其實那八棟三十層高檔住宅的「幕後」樓盤主，正是這個處事很是「低調」「樸實」「誠懇」「忠厚」的武大富。這些詞都是幾個處長介紹他時，常常掛在嘴邊的。也就在那天飯局上，史托芬就隱隱感到一種危機，但又不知這條慢慢走向他的「灰犀牛」，會在什麼時候猛然奔跑起來，直到把賀氏喜劇坊猝然踏翻在地。

　　史托芬的危機感，是從賀加貝被包裝成「劇帝」以後。這小子的情緒越來越難控制。尤其是對萬大蓮的感情，幾乎讓這個男人幼稚得像未成年兒童：要什麼玩具都得滿足，都得給他買；滿足不了，他就要滿地打滾，哭鬧得能毀掉整個「喜劇帝國」。史托芬覺得自己對潘銀蓮是有罪的，明明知道賀加貝在傷害一個無辜，卻又不得不去做這個幫兇。做了，良心受譴責；不做，「喜劇帝國」又將毀於一旦。他在兩難選擇中，一次次無奈地把籌碼投在了賀加貝一邊。其實，萬大蓮在她大姨家的住處，就是他給潘銀蓮故意提供的。他希望潘銀蓮親自出馬，去挽回這個危局。但潘銀蓮顯然不是萬大蓮的對手，而終致這個家庭分崩離析。在潘銀蓮最後一次見他時，他真有跪下謝罪的意念。他覺得自己可能平生最對不起的就是這個女人了。

　　如果說武大富是他心中那頭遲早要奔向他的「灰犀牛」，那麼，在潘銀蓮離開喜劇坊不久，一隻「黑天鵝」又不期而至，並且很快就形成了不大不小的事件。網上輿論突然一邊倒地批評起賀氏喜劇坊的低級、媚俗來，甚至端直用了「比霧霾更加毒化社會空氣」的字眼。最早出現的作者名叫「鎮上老樹」，然後叫「別樹斯基」，隨後很快就波及到了更多的發聲系統。這些批評都是有的放矢，所指出的作品問題，當單獨「切片」「剪輯」「粘貼」出來看時，連史托芬都嚇一跳：難道我們每天演出的就是這樣的「臭狗屎」？的確，為了迎合觀眾，喜劇坊的演出有品位、格調不斷下滑的問題，這其實與史托芬的初衷是背道而馳的。

　　他的初始理想，是建構起一個真正屬於喜劇藝術的帝國，讓沉睡的喜劇理論在這個「實驗室」中獲得新生。他開始反復對他的學生、團隊講，沒有比在實踐中學習更重要了。獲取喜劇創作感覺與才華的最重要途徑，就是直接面對觀眾，去獲取他們對喜劇的知覺與直感。至今他也沒有覺得自己的這些理論有什麼不妥。可理想很豐滿，現實很骨感，面對越來越大的經營壓力，他也不得不屢屢調適藝術追求與生存需求之間的關係。

　　的確在「找樂子」的尺度上不斷放寬放大著，導致很多作品其實又在滑向當初王廉舉的那種「亂搞時代」。不僅惡搞殘疾人、嘲弄調侃社會底層在都市生活的愚蠢可笑；也有對權貴、高消費群以及奢靡生活方式的「膜拜跪舔姿態」，這些都成了「鎮上老樹」們嚴厲抨擊的焦點。甚至還引發了一股少見的「真刀真槍」的「批評思潮」，說賀氏喜劇坊就是「娛樂至死」的「行刑床」。弄得整個創作團隊連續幾天幾夜，對所有作品進行了一次重新「梳理」「定位」「改造」，可又立即失去了一幫固定消費群，讓他們吐槽為「味同嚼蠟」。很快，上座率急劇下滑，他們在一個半月內，就持續停掉了兩個午場演出，收入銳減。而急速膨脹起來的管理經營團隊，又一時清退不了。小馬拉著大車，氣喘吁吁，史托芬簡直不知哪裡該是盡頭了。

學達書庫(xuoda.com)