喜劇(13)_陳彥_學達書庫

一三

　　▼八

　　賀加貝最喜歡他爹的一點，就是時不時叫萬大蓮來「墊場子」。只是不喜歡廖俊卿老跟著。無論唱《花亭相會》，還是《十八里相送》，那種「愛情黏稠感」，都讓他有點不堪忍受。他也曾給他爹建議說：「能不能減少開支，只讓萬大蓮一個人來，就唱《我爹爹貪財把我賣》，再加一段《打不盡豺狼決不下戰場》，還省錢。《花亭相會》也老掉牙了。」他爹瞪了他一眼說：「眼睛光盯在錢上能成？這是籠絡人心，懂不懂？錢都讓賀家掙了，你能長遠？大凡團裡的能幹人，都得籠絡住。這是唱戲的政治，明白不？人家結婚這長時間，肚子都顯懷了，你還胡踅摸啥？沒出息的東西！把眼界放大些，趕快把爹這攤攤接過手是大事。我就是能活過兩三年，也是一眨眼的工夫。始終記住，弄正事要緊。唱戲就是咱家最大的正事。」

　　加貝和火炬除了演出，就是在家學戲。老賀不僅給兩個兒子教了好多傳統丑角戲，而且還根據市場需要，親自改編整理了《牆頭記》。戲裡兩個兒子都不想養爹，硬是掐尺等寸地一家管一月。逢閏月和大月多出的那些天，就將老漢架在牆頭，看跌到哪邊算哪邊。他們把生活演繹得十分真切生動，可謂妙語連珠，包袱迭起。加之父子仨如出一轍的長相優勢，但見演，就能把觀眾笑得坐劈叉了椅子板凳起不來。

　　老賀不僅是個演戲的精怪，而且也是編戲的高手。據說過去戲班子裡唱醜的，都能編戲本。尤其是丑角戲，別人掌握不來火候，只有自己編，才能演得得心應手，風生水起。並且邊演邊改，見天晚上還都有新詞新動作。有很多包袱，其實是靠觀眾刺激出來的。用老賀的話說，台下想吃啥，你能喂出啥來，那才是唱戲的真本事。當然，也不敢喂「驚奶」、喂吐了。就是要喂得適當，喂得高級。不成的戲，都是跟觀眾反憋著勁在演哩。

　　市場的巨大需求，不僅讓父子仨台口遍地，攬錢如掃樹葉，而且也極大地催生了他的創作。就在他彌留之際，還整理改編了《三個和尚》。那天在三省物資交流大會上，甫一曝光，立馬笑翻數萬人。訂戲的絡繹不絕，甚至是先付款，後敲日子。可老賀是真的不行了，不僅滿嘴的水泡弄得說不出話來，而且高燒持續不退，連下場門都摸錯了地方。此時離檢查出癌症，還不到一年時間。

　　火燒天如今住院，已是一件大事，連市上領導都要到病房探視了。老賀自己也明顯感到，告別喜劇人生的日子不遠了。社會上來看望的絡繹不絕。他不想讓人看，已身不由己。有時病房內外都擠得插腳不進。大多數是陌生人，不讓看還死不走。都想近距離瞧瞧這個「活寶」到底長啥樣兒，再不瞧，今生就沒的瞧了。也有看完忍不住撲哧笑了的。大概還是笑那與常人區別較大的菱形腦瓜，的確是長得有些歡樂無限。雖然病懨懨的，可喜劇色彩愣是不減。看就讓看去，演員嘛，反正一輩子生來就是讓人看的。但市秦腔團人來看，火燒天心裡就有百般的滋味撓攪著。

　　有幾個老哥兒來看他，倒是親熱。為了逗他高興，甚至還拿他年輕時的事開涮。直到這時賀加貝才知道，他爹年輕時也風流過。為追求團裡他們那一代的「當家花旦」，鬧的笑話並不比他少。甚至還跌進茅坑過。有一老哥兒故意逗他說：「老賀，你知道劉珍珠現在腰有多粗嗎？」火燒天聳鼻子笑了一下。劉珍珠就是他們那一輩的俏花旦。老哥兒繼續說：「珍珠自打調出劇團，跟了物資局的老匡，臉和腰就一直在發脹。現在那小蠻腰，你三個老賀都摟不住。聽說一屁股把鄰居家的狗都坐死了，你還想要不？要不我老哥兒幾個把你扶起來，去走一趟？壓死你我們可不償命。起來，去摟一下試試吧？」火燒天已說不出話來了，只顫顫巍巍地給幾個老哥兒豎了個中指，嘴裡喃喃半天：「……責！」

　　也有那說話不中聽的，看似在慰問，卻更像是幸災樂禍。尤其是唱「毛淨」的雷驚天，幾句話就差點沒把老賀提前氣死。其實這一年，火燒天也沒少叫雷驚天去「墊場子」。但也不能場場叫吧。叫了，把錢掙了他就高興；沒叫，他立馬翻臉。尤其是後來，好多場合明確不要花臉，嫌太吵，說耳膜受不了。現在都講究輕音樂、輕喜劇，「吼破撒（頭）」的黑頭，就只能去野場子唱了。而賀氏父子如今走的都是高檔賓館、俱樂部、會所、度假村，想照顧一下雷驚天，都沒去處。

　　雷驚天家口重，工資常常發不下，全靠唱堂會掙幾個錢使。火燒天叫得少了，自然就把他得罪了。所以當火燒天快死的時候，他來看望，好像話裡也就有些夾槍帶棒的：「還是太累了！錢這玩意兒，生不帶來，死不帶去，掙多少是個夠嘛！這不，你倒掙得多，還不是讓瞎瞎病折騰完了。人要滿足呢！你這幾年，把一團上百口人幾十年的戲都唱了，還要咋？老天都是有下數的。也不定那邊還有紅火台口等著你哩。好著呢，安心走吧，大概閻王爺如今也愛聽丑角戲了。」氣得火燒天手抖了半天，也顫巍巍地給了雷驚天一個中指。只是那中指再也伸不直了，倒像是要勾魂的樣子。嚇得雷驚天立馬起身跑了。

　　最讓賀加貝感到滿足的是，萬大蓮也來看他爹了，並且是一個人來的。從萬大蓮跟他爹的交流中聽出，廖俊卿改行唱歌去了，是跟一個輕音樂團走的。並且走得很遠，一去就是大半年。家裡就剩萬大蓮和才生下幾個月的兒子了。那天萬大蓮哭得很傷心，好像是對他爹叫她去唱戲，貼補了生活，還有一份感恩在裡面。這讓老賀、草環和兩個小賀都挺感動。出來時，賀加貝把萬大蓮一直送到醫院大門口，她還在哭。並且萬大蓮要他好好照顧賀伯，說賀伯是個難得的大好人。這是自萬大蓮結婚後，他們第一次單獨在一起，但也沒有說別的話。萬大蓮還是那樣大大咧咧的，像是他們之間從來就沒發生過什麼一樣。

　　賀加貝目送著萬大蓮遠去，甚至還有點傷感：那麼紅火的角兒，怎麼說寂寞就寂寞了。像一條活蹦亂跳的魚，突然被撂到了幹灘上。側面斜睨一下，他發現，萬大蓮的胸脯，已不似昔日那麼堅挺有力，富有彈性了。那彈性，他演「禿驢」「妖僧」時是反復觸碰過的。現在，倒更像是臨時安上去的兩坨松鬆軟軟的棉花包。背影也明顯發胖了。屁股甚至還有點渾圓。但這一切，都沒能改變她的魅力。無論從哪個角度看，她仍然是這個城市最出色的女人。他多麼希望她走出大門後，能回頭看他一眼啊！如果能看上一眼，不定將來還有什麼戲呢。可萬大蓮始終沒有回頭，就那樣一直消失在了大街盡頭。不知咋的，這種對他的不介意，仍然讓他感到十分失落甚至刺痛。

學達書庫(xuoda.com)