人間廣廈(67)_陳彥

六七

　　▼47

　　賀新郎已是身心俱疲，演出完，當看到大幕關嚴時，他身不由己地軟癱了下去。即使用「百感交集」這個詞，也難以形容他內心此時的焦灼與痛楚。為這個音樂會，他幾乎準備了十年時間。十首民歌，是從百首千首裡邊爬梳提煉出來的。每一首歌又反複試唱，做小樣，進棚錄音，一旦不理想，就推倒重來。而每次重來，都是一筆不小的開銷。可以說他把十年的銀子、精力、體力，都耗費在這十首民歌上了。當年一批音樂家，推出著名的「陝北民歌五首」，一下轟動全國。而王洛賓對新疆與青海等地民間音樂資源的創造性挖掘利用，更讓人看到了這塊厚土的巨大開發潛力與蓬勃生機。賀新郎是真的喜歡民間音樂，覺得哪怕為此耗盡人生最後一滴血，也值得。民間太廣大了，好東西太多太豐富了！大家也都在說重要，可幹起這事來，怎麼就這麼難呢？他對自己的「集大成」音樂會，本來是充滿信心與期待的。

　　多少次夢中醒來，十首民歌已成為大街小巷都在傳唱的新民謠、新小曲。他就是想給老百姓提供點音樂的樂趣，不求大，只求朝人心坎上唱、心窩裡鑽、心頭上記。有時激動得他會半夜披衣而起，細細去推敲一個字韻、一個音符，直到覺得太是妥帖了，才又和衣臥下。而每一首歌，他都會拿到不同的人群中去徵求意見，首先是單位炊事班，還有刁順子們，看他們喜不喜歡，學不學得會。

　　再就是大中小學，還有公園裡鍛煉身體的大媽大爺們，他甚至親自買了音響設備去給他們教唱，為的就是檢驗傳播力、傳唱性。一旦有人說哪裡不好唱，他一定會反復琢磨修改。可當一步步推到今天，好像一切都沒有按他設想的邏輯軌道行進。演出中途，一幫大爺大媽在碧玉簫大鬧劇場時，似乎有種猛然驚醒感：老賀原來是這樣一個貨色！竟然集體退場，把反復高舉、揮舞的「賀老師加油！」「賀老師精彩！」「賀老師最帥！」的橫幅、三角旗，扔得滿地都是，一邊走還一邊踐踏、吐唾沬。賀新郎真覺得悲從心起，寒涼徹骨了。

　　在喧囂的大幕後，滿庭芳、柴達木、草池春慢慢將他從氍毹上扶起來，再由刁順子把他背到休息室，然後平放在了沙發上。一個男人的號哭是十分令人毛骨悚然的。滿庭芳不停地勸說：「老賀，音樂會成功著哩，別介意那點節外生枝。十首歌觀眾是認可的，你看看現場氣氛，開場就很詼諧幽默，以民間生活情趣，把觀眾帶到了原始古樸的民歌風味中，特別接地氣。尤其是中後區那幾首抒情歌曲，清新流暢，優美深情，我都被深深打動了！」

　　柴達木安撫說：「你的功夫沒白費，這十首歌越到後邊越精彩，起碼有四五首是立得住、傳得開的！今晚來了不少行家，都說老賀是真藝術家，下的也是真功夫，這些話分量可不輕啊！」草池春也說：「傳唱是有過程的，我們都好好幫著推廣吧，傳習所的好多年輕人都會跟著唱了呢！」刁順子也安慰他說：「賀老師，歌肯定是成了，我都聽得忘記給人家搬揚琴了麼。」賀新郎的眼角仍在泉眼一般淌著淚，他不想再聽任何勸告與安撫，內心的砭骨寒涼，是無論如何也回暖不了的。他說就讓他安靜地躺一會兒吧。

　　大家只好都從休息室出去了。

　　賀新郎在想，今晚受傷害最大的還是青杏兒。一個剛出道的青年歌唱演員，這種當眾羞辱是致命的。青杏兒有青杏兒好冒傻氣的單純與青澀，為了事業，有時真有點不管不顧。她喜歡他的歌，也喜歡他這個人。但他知道，談婚論嫁是不可能的。自己已這把年紀，居無定所，連衣食有時也尚有不周。青杏兒還小，前途無量，今天帶著某種盲目的崇拜，不等於未來成熟後不反悔、不自責。他不想再製造一場與碧玉簫相同的婚姻悲劇。那時他跟碧玉簫也愛得要死要活的，恨不得割頭換頸，以示彼此的渾然一體。可後來，說解體便轟然解體了。自己受到怎樣的傷害，都能過得去，真的皮糙了、臉厚了，成功與失敗似乎也就那麼回事了。可青杏兒被這場鬧劇搞的，以後怎麼唱歌？怎麼見人？他覺得是自己把人家娃給毀了。

　　碧玉簫曾「下過戰表」：你要敢讓青杏兒上音樂會，我就敢放個衛星讓你瞧瞧！咋想那都是氣話，誰料到，一個曾經的大舞蹈家，把舞臺看得多麼聖潔而凜然不可侵犯，還真這樣幹了。當然，也只有碧玉簫懂得舞臺的分量。只一味地說碧玉簫沒長大，今天他還真不給她這個原諒。他本來是想借音樂會把青杏兒好好扶一把，沒想到將人扶到溝裡去了。這大概也是他此生最大的抱愧與歉疚了！

　　他聽到外面一直有人在說話，還故意把聲音說得很大，似乎是希望他能聽見。內容無非是音樂會怎麼好，演唱怎麼成功之類的。他不想一直躺在這裡，像遺體告別一樣，聽大家整些已無須再計較的頌詞，而作為活在這種「名譽」中的人，卻確乎是已死得硬翅翹了。他勉強撐起來，走到衛生間想洗把臉，卻看見自己的臉，已被淚水模糊得像張鬼臉。刹那間，他覺得自己今夜已變成人不人鬼不鬼的怪物了。演出前化裝時，他曾半開玩笑地提醒化妝師，別把自己搞得過於粉嫩，像個面首似的。

　　青杏兒還調侃說：賀老師，你準備給誰當面首啊？真能化成面首，莫非還有誰搶不成？有人酸不溜丟地補了一句：那可不一定喲，賀老師身強力壯、事業如日中天的，除了在鄉間把皮膚曬得李逵了點，那精神頭，可搶手著呢！那陣兒，大家都在看青杏兒。青杏兒不僅不生氣，還抿嘴撲哧撲哧地笑著大冒傻氣呢。要是她此時看見這樣一副鬼臉，又該做如何的驚悚失望態呀！他幾把將鬼臉抹了，然後用洗手液勉強褪去一些顏色，就那樣花著臉準備離開劇場。

　　他打開休息室，果然還有不少人在候著他，有歌迷，也有看熱鬧的。連滿庭芳、柴達木和草池春都沒走，還有民研所的一些同事也在。他努力想表現得輕鬆一點，讓大家趕快回去休息。滿庭芳堅持要用院裡的車把他送回家，他謝絕了。最後是順子用三輪車把他拉回去的。

　　一路上，順子老想跟他搭訕幾句，他也一句話沒有。不像往常，即使喝醉了，順子拉著，他也是要在三輪車上唱個不歇的。

　　回到家裡，第一件事就是給青杏兒打電話，那邊一直關機。其實在青杏兒匆匆離開劇場後，他就打過電話，對方只是不接，再打就關機了。他突然想去找找青杏兒。今晚這事，很快就會在這座城市瘋傳開來，尤其是在文藝團體內部全面開花。青杏兒壓力有多大，可想而知。自己老了無所謂，人家畢竟年輕，且才出道啊。

　　他在青杏兒單位沒有找到人。

　　然後，他就在環城路上，漫無目的地遊走起來。走著走著，止不住老淚兩行，酸楚異常。難道真是老了，心理這麼脆弱？仔細想想，自己一輩子倒是幹了一場何事？一切都整得亂七八糟，一切也似乎都難以挽回了。活得真累，也真他媽的活得乏味呀！

　　快天亮時，他突然決定離開這裡。至於去哪，他也沒仔細想，就是得離開。

學達書庫(xuoda.com)