人間廣廈(5)_陳彥

五

　　▼4

　　小桃紅姓桃名紅霞，十六歲時因主演《玉堂春》紅遍大西北，然後就被叫成小桃紅了。如今的小桃紅，看上去已沒有昔日的任何風采。當年腰細得據說只有一尺六，雙腿修長，面目清秀似林黛玉，把個蘇三演得有人能連著看一百多場還在看。追求者也數以百計，相互間甚至挖坑陷害、大打出手，發誓不把她搞到手，就跳華山、撲壺口。她的生活，正應了那句俗語：起得早不一定身體好。如今還是「單槍匹馬」地過著。早年小桃紅也結過婚，很快就牛頭不對馬嘴地各奔東西、刀割水洗了。如今小桃紅已成「超大桃紅」。腰圍三尺二，傳說褲子掛在陽臺上，遠遠看上去不知是何物件。胳膊腿也粗得囊囊膪膪的沒了細節。說話更是粗喉嚨大嗓門的全無「蘇三離了洪洞縣」的愁腸百結、悠揚婉轉，三句話說不到一起，唾沬星子就端直飛到你臉上了。

　　最近為分房，小桃紅一直在院裡「鳥班」。開始找的分房小組，後來就直接找滿庭芳了。滿庭芳也跟她探討過一些他特別想知道的問題，說桃老師，你咋……後來再沒登臺了呢？小桃紅不提不來氣，提起要窒息，自稱老娘，又覺不妥，便說：我受人迫害這麼多年，你滿庭芳不知道？誰迫害你了？他問。她說虧你還在戲研所待了這麼多年，連我受迫害的事都沒聽說，裝聾作啞得是？滿庭芳說他真沒聽說過，就只覺得桃老師離開舞臺了可惜！這下把小桃紅的話匣子徹底給打開了，她幾乎是一把鼻涕一把淚地控訴起來：誰想離開舞臺了？但凡唱戲出了名的，誰願意離開檯子？那就是唱戲人的命根子，罷了你的戲臺，就是要了你的命，我是命被要了的人。

　　滿庭芳問，誰把你的命要了？小桃紅就撲撲啦啦控訴了一堆人。那還是一九八八年第一次全面恢復技術職稱評定的事，以她當時的影響力，覺得自己應該直接上一級，至少也是二級吧，結果評來定去，不僅沒上到一級，連二級也沒她的份兒，說名額讓頭頭腦腦們的「小媽」「嫩姐」占盡了，她只落了個三級的名分。一氣之下，老娘連三級都不要了。誰知打那以後，職稱就再沒有想上哪一檔便上哪一檔的事，一切須從頭來，她甚至還得回到四級去「猴爬杆」。並且還要考什麼古漢語。老娘就小學沒畢業的水平，寫自個兒名字都費勁，還考他娘的哪門子「之乎者也」。生生要把「噫籲巇，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天」譯成白話文，她都快把腦殼想炸了，還是想不起複習講課時，老師嘴裡的「蠶叢及魚鳧」是些什麼鳥玩意兒。再看看後邊，「上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川」，更不曉得白話文該咋耍這些把戲，譯你娘的個頭喲！氣得她現場把試卷一撕，將負責考試的痛駡一頓：有本事來一折《蘇三起解》，那才叫評表演藝術職稱。你們這是不想讓唐僧取經了，一路上活活作妖呢！

　　從此後，她也就與職稱無緣，演出也變得有一次沒一次的。演員走到哪裡都講究報個名頭，要麼，花獎，要麼一級、二級，她是無級，報個優秀演員，丟不起人，也就再懶得演了。人一退坡，似乎就不是一個方面的退，出出溜溜，整個命運都在朝坡底打滑。滑著，出溜著，自己的心勁也全無了。當初打死纏活要娶自己的男人，也到茶園裡捧別的「嫩蘇三」去了，她乾脆來了個孫二娘開店，差點沒把「花腸肚」男人的臉皮扯下來包了人肉包子。老公跑了，戲沒的演了，家也成了麻將鋪子。身材這鬼東西，更是促紅滅黑，不幾年，就把「我花開後百花殺」的小桃紅，活活改造成了現在這副德行，上三層樓都要扶牆摸壁地歇好幾起了。

　　滿庭芳過去是喜歡小桃紅的，用現在的話說叫鐵粉，那時叫「小桃紅迷」。甚至比「迷」還過分許多。所謂「小桃紅的追求者數以百計」，裡面大致是少不了他的身影的，並且排名還較靠前。作為戲研所的研究人員，滿庭芳那時寫了不少吹捧女演員的文章，並且捨得朝高拔，用狠詞，也遭到過業內的嘲笑與攻擊，甚至說他毫無學術水準，就是個捧女角的「狗仔隊」。有些文章的確是應景，而捧小桃紅他至今也沒覺得有什麼錯。

　　無論表演、唱腔、做功，小桃紅都是當時省市各類劇團當家花旦的挑梢水平。尤其扮相，那就是個「萬人迷」，咋看咋順溜，咋看咋愛憐。一批戲癡幾乎日日追著看，他也深陷其中。那陣兒他大學剛畢業，小桃紅芳齡二十出頭。如果他們能成，一個演戲，一個研究戲，豈不相得益彰！他甚至覺得自己是小桃紅丈夫的最佳人選。可死盯上小桃紅的一個「球皮膪」，見天就固定在一排一號，說已經像蜜蜂一樣，把小桃紅黏糊好幾年了。這甚至成了劇院人人皆知的

　　「佳話」。開演前、閉幕後，都有不少人要去近距離觀察這個㞞男人，看到底是吃了啥子藥。滿庭芳也沒少操心，更沒少給那人斜瞪眼，甚至看見人往他座位上吐嚼過的口香糖和稀化的巧克力，也裝作沒看見，黏糊得那人穿著米色褲子愣是起不了身。但很快就聽說小桃紅跟那鳥人有了身孕。奶奶的，一切也就只能「側身西望長諮嗟」了。面對今天的「大桃紅」，不，是「超大桃紅」，他還獨自撲撲哧哧笑過幾回。真是造化弄人，當初那個讓他徹底「拜倒在石榴裙下」的小桃紅哪裡去了呢？

　　滿庭芳進辦公室一會兒，小桃紅才呼哧呼哧跟進來。他剛把水燒開，說把降壓藥吃了。小桃紅也要水喝藥，是治糖尿病、心臟病、心律不齊和動脈斑塊的，足有一小把。今天小桃紅還帶來一堆材料，攤在了他面前。他一看，突然覺得有點臉紅。小桃紅竟然把他當初寫她的文章，翻出一摞來，一一擺在桌面上。

　　「我要說別的往事，也許你滿庭芳還沒感覺。當年小桃紅在這西京檯面上見天都能收一堆吹捧文章。那時小報滿天飛，記者在後臺攆都攆不走，煩死個人了，有時我都想掄起痰盂把那些胡說八道的砸給一下。就這，我還給你機會採訪過，因為你懂戲，才讓你采的。一共找了二十幾篇，還不全。我的戲迷也不都是狼心狗肺的東西，迷的照迷，三四十年過去了，還都幫我攢著這些東西。有些還在整理。你自己看看，看我夠不夠按二級職稱分房？一級我也不想，儘管按一級分，受之無愧。但我也不為難你滿庭芳，就要個二級的房。你滿庭芳研究了一輩子戲，心裡比誰都明白，看現在那些一級二級，哪個是夠秤的？哪個是能朝台中間站的？哪個像老娘當初那麼硬軸過？」

　　「別到處老娘老娘的，人聽了都不舒服，再說你也沒老麼。」

　　「顧不得那麼多了，誰讓老娘舒服過？我不針對你。西秦腔傳習所能保留下來，還不都是老娘那一輩打下的江山？聽說他們鬧著保留事業待遇時，還都拿著老娘八出憧關、三下江南、五訪歐洲的劇照、海報呢。哎，如今老娘得到啥了？拿的拿梅花獎，評的評突貢（突出貢獻）專家，還有啥子拔他娘的尖子腦殼的各種人才，老娘呢？連一點肉星星都沒沾上。哎，你都把肉撈幹，骨頭曝盡，總得給老娘留口湯吧？分房，就剩下最後這一口湯了！」

　　這時，丁山進來說：「院長，人都到齊了，等你開會呢。」

　　小桃紅突然說：「滿庭芳，我今天能不能列席你們的會議？」滿庭芳一笑說：「你自己說能不能？」

　　「咋不能？法院審判都讓旁聽哩。」

　　「桃老師，」滿庭芳又恢復了幾十年前的稱呼說，「你的事我在心著。讓我開完會再說好不好？」

　　「你還記得我就好！你開你的會，我在這兒等著，放心，你桃老師坐著動都不動，房裡任何東西也不要，也不翻。老師人活背了，但不賤。」秦潼關進來想把小桃紅朝出叫，被滿庭芳用眼色制止了。

　　滿庭芳對小桃紅說：「那好，你坐，我開會去了！」

　　「開你的會，我等消息著。」

　　滿庭芳就無奈地出去了。

學達書庫(xuoda.com)