沙漏街的蔔語(12)_陳染

一二

　　E 我如何「深重」

　　倘若，只有主動選擇冒險、苦難、動盪、分離、痛苦等等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，並為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動於腦中，成為一種精神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛流離、動盪不安的實踐者呢？為了寫作而「苦難」嗎？不，決不！

　　同時，這個世界不能為了成全你是一個「深重」的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永葆苦難。和平、文明與幸福照樣產生「深重」！問題在於，我們的「深重」似乎只被定位於硝煙戰火、苦難貧瘠、居無定所、動盪流離。

　　我們的主流文人不少是出生、生長在農村，苦難是他們的底色。中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發達和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類發展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！

　　不，決不是。

　　戰事連綿的伊拉克有戰爭的深重。

　　窮困的鄉村僻壤有貧瘠底層的深重。

　　走向文明的現代都市有繁華錦簇的深重。

　　底層、中產、精英各有各的深重。

　　「深重」，怎一個「苦難」可以了得！

　　F 冥想與回憶

　　冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達沉溺的程度。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院裡。

　　這種由來已久的癖好與我的職業無關，我想，它應該只與我的性情有關。倘若我不是一個作家，我的一生依然會有很多時間處於冥想與回憶之中；恰好寫字也是我的一種癖好，而這個寫字的癖好，成全、梳理了我的耽於沉湎的性情，使我走向精神的健康。

　　並不儘然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什麼意義的零碎片段，它們沒有什麼秩序章法地來到腦中，並在此盤桓。更多時候，是一些現實的碰撞在腦中叮噹作響，這裡面有激情、有憤世、有憂傷、有回想。當我把這些外人聽不到的叮噹作響的東西，轉移並昇華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸著的心仿佛才落了地。

　　§2．江山如此多「焦」（2006－7－24）

　　多年之前有一段時間，我家裡曾有過一個鐘點服務工叫嬌娥，嬌娥從四川農村老家來，經人介紹，我們請她來家裡做衛生及餐飲服務。剛剛來的時候，我們就知道她不會寫字，連自己的名字和住址都寫不上來。她管北京叫「上邊」，卻不知道北京位於四川的北方。嬌娥將近40歲，卻從沒聽說過唐山地震和四人幫。但她腦瓜還算靈光，身體好，人也勤快，做得一手好飯菜。

　　我想，家裡肯定不是請學者來探究文化的，也不是請哲學家來清談世界的，我們不就是要請人來幫我們料理家務嗎？於是，便欣然接受下來。

　　嬌娥口音很重，比如，早晨她一來我家裡，我會問一聲，「今天外邊熱不熱？」

　　她說，「惹。」（音re，上聲，「熱」的意思）

　　倘若我說讓她做什麼，她會說，「號！」（音hao，去聲，「好」的意思）或者說，

　　「補！」（音bu，上聲，「不」的意思）

　　雖然我們互相說著「外語」，但尚可交流。

　　嬌娥極能吃，一頓飯能吃13個煮雞蛋，令我歎為觀止。她手中的飯勺如同鏟土機，須臾之間，一鍋米飯和眾多菜肴，便席捲一空，堅壁清野到她的胃腹之中。那段時間，我眼看著她渾身的肉如同海綿泡沫一般鼓脹起來，上下顫動。

　　不到40歲的嬌娥，卻已兒孫滿堂。她有時候會跟我表達一些她的人物是非觀，一些固執的「高見」，而且常常情緒飽滿激昂，義憤填膺。

　　有一天，她說，她的還不會說話的小孫子拿著一張十元錢在手裡玩，玩著玩著就把錢給撕碎了，她狠狠地打了他一頓。

　　我說你不該打孩子，因為在他眼裡錢是沒有意義的，跟一張紙一樣。對於這樣小的孩子，無意識的錯誤不能算錯誤。我還建議她以後不要拿錢給孩子玩，錢上細菌最多。

　　嬌娥很氣憤的樣子，說，我就是要打他！他撕碎的要是一毛錢我就不打他了。他撕碎了十元錢我就是要打他，狠狠地打！嬌娥眼中迸射出一縷不易察覺的惡狠狠的光。

　　我試圖說服嬌娥，就搬出書裡的例子，說，一個孩子主動洗碗，不小心打碎了十隻碗；另外有一個孩子，趁母親不備，偷喝櫃子裡大人禁止他喝的酒，結果不小心打碎了一隻碗。你說，這兩個孩子誰的錯誤大？

　　嬌娥當機立斷回答我，打碎十隻碗的孩子錯誤大。

　　我依然耐心說，不能這樣用數量的多少比較錯誤的大小。前一個孩子是無意的，而後一個孩子是有意地做不該做的事，所以後一個孩子錯誤大。

　　嬌娥不服氣，認定打碎十隻碗比打碎一隻碗錯誤大。

　　我只好改變一下思路，從事物的性質不同來說服她。

學達書庫(xuoda.com)