|
麗莎和馬麗亞兩人的長征(3)
她將手中的燈籠舉到馬麗亞面前來打量她，馬麗亞覺得這位老太婆的眼睛很像鷹眼，便害怕地往後退縮。而她懷裡的貓雖然受了傷，卻在用力往外掙脫。馬麗亞一急，就給了貓一巴掌，貓這才不動了。
「你就死了心吧，」凱倫嘴巴一癟一癟的，「這樣的夜裡，誰找得到誰？」
老太婆弓著背走遠了。馬麗亞看見有七八名婦女好奇地圍住她看，大概是她剛才同凱倫的對話吸引了這些人。
「這是喬的太太嗎？我的天啊！」
「可憐的喬，一去不復返。」
「他才不傻呢。他很會為自己盤算的呵，高利貸者嘛。」
「他是一隻真正的穿山甲！」
女人們交頭接耳了一陣，又一窩蜂地散去。
馬麗亞心裡生出一種預感，她覺得喬身上發生什麼事情了。那是什麼事情呢？也許他快回家了？他是不是在這裡也有一個墓呢？正在這時候，麗莎回來了。麗莎手中挑著一個黃色的燈籠。老遠就在歡喜地喊著：「馬麗亞！馬麗亞，親愛的！喬回來了，你聽，你聽啊！」
麗莎的腦袋與馬麗亞的湊在一塊兒，她倆仔細地傾聽著。果然，周圍的每個人都在說：「喬，喬，喬……」放眼望去，馬麗亞看見那些人一個一個都蹲在墳堆上，他們的燈籠則放在墓碑上，這個墳地似乎無邊無際。麗莎說，他們每個人都是蹲在自己那位「親愛的」的墳頭。
「我要回家了，我的貓兒出問題了。」馬麗亞說。
馬麗亞抱著貓兒在墳堆間穿行，她聽見人們還在說：「喬，喬，喬……」一股溫暖從她那荒涼的心底升起，她隱隱地聞到了煙草的味兒，還有鐵索橋上的鐵鍊的鏽味。
「長征的形式多種多樣。」麗莎坐在馬麗亞的玫瑰園裡這樣說。
馬麗亞看著麗莎精神抖擻的樣子，想起夜間的事，心神一陣恍惚。
「丹尼爾！丹尼爾！你不要把爹爹的書踩壞了啊！」她站起身來喊道。
丹尼爾的聲音從陽臺那裡傳下來，悶悶的，他似乎被什麼東西掐住了喉嚨。書房的窗戶震顫著。
馬麗亞頹然坐在椅子上，對麗莎談起丹尼爾的中學生活。說話間三條腿的非洲貓跳到了她的膝頭上。「那是幸福還是痛苦呢？那是幸福還是痛苦……」她反反復複地說著這句話，貓兒緊張地在她膝間顫抖著。
「那是一隻黃蝴蝶。」她終於回憶起來了，「中午時分，丹尼爾從學校回來，四周靜悄悄的。可是喬為什麼會在那個時候回家來呢？我盯著那只黃蝴蝶，心頭洋溢著幸運的感覺。喬大張著口在喊我，但他發不出聲音。他指著前額流血的丹尼爾，他的表情十分瘋狂。黃蝴蝶旋轉著，停在灶臺上。你瞧，麗莎，有一個兒子是多麼麻煩的事啊。」
在她說話間，那另一隻黃白兩色的貓也過來了。麗莎感到自己的小腿被它麻了一下，觸電似的。
「那麼長征，可以在這裡進行麼？」馬麗亞遲疑地問。
「當然。丹尼爾已經開始了。」
那天夜裡，馬麗亞因為睡不著去了書房。雖然她沒有開燈，但是她看見喬的書房成了黑黝黝的書的森林。那些書長大起來，一本一本地從地上豎立著，書頁一張一合的。她摸不到房間的牆了，因此也就不知道燈在哪裡。她的聲音變得有點陰森，她喊道：「喬？！你在哪裡？！」接著她就不喊了。她感到喬就在附近，在一本書的後面坐著，他的身旁有一條小溪，他正脫了鞋將赤腳伸到黑色的溪水裡頭去。馬麗亞想，喬再也不會離開她了，多麼好啊。就在她的祖先的宅基地上，她，丹尼爾，還有喬，他們一家人開始他們自己的長征，去復活那些久遠的故事，這該是一件多麼美妙的事！可是丈夫的身體恐怕是永遠從家裡消失了，丹尼爾因為找不到爹爹而有點自暴自棄，是他推倒了所有的書架。現在他是不是也坐在一本書的後面呢？
「媽媽，我在這裡呢。」
「丹尼爾，你怎樣看待這種事？」
「我真幸福啊，媽媽。我們快到橋頭了，你聽到河的咆哮了嗎？」
馬麗亞看不見丹尼爾，她知道他也在附近。黑夜裡的相互尋找與追逐使馬麗亞心中泛起陣陣暖流。多少年來，她第一次體會到，親人之間的確是靠血緣聯繫在一起的。馬麗亞用發抖的指頭摸著那些巨大的書頁，她摸到了一個一個凸出紙面的字母，那些字母還微微地跳躍，發出電流。猛然間，她領悟了這本書中的內容。書裡頭說到一片古老荒涼的海灘，有一個人從海裡上岸，海鳥不祥地在空中叫個不停。「那個人就是喬。」馬麗亞輕輕地說出了聲。然後她的指頭就摸到了「喬」這個詞。「喬，是你嗎？」她問。
「當然是爹爹。你怎麼不相信呢？」丹尼爾在黑暗中說，「你再摸摸，那書裡頭什麼都有。」
接著馬麗亞又摸到了關於她的非洲貓的描述，書裡說的不是她的兩隻貓現在的事，而是很久以前它們在非洲的事。那時它們剛剛生出來，是兩隻小貓咪，非洲大陸的太陽刺得它們睜不開眼。但是淡棕色的那一隻為什麼只有三條腿呢？它可是在墓地裡才失去一條腿的啊。
「本來就只有三條腿，你沒注意到罷了。」丹尼爾的聲音又響起來。
「丹尼爾，你不能過來嗎？」
「不能，媽媽。」
馬麗亞又摸到另外一本書面前，那本書裡頭畫著一條條的小蛇，她的手摸上去，那些蛇就開始蠕動。馬麗亞害怕自己體內的欲望，就繞到這本書的後面去，背對著書脊。她想，她的喬是在幾十年不間斷的閱讀中開闢出這片森林的，他並沒有將她排除在外，所以她一進來便融入了這個地方。在那些書頁發出的簌簌響聲中，馬麗亞的腦海裡出現了文字的世界。她感到，她多年來所編織的，就是這些文字。多麼熟悉，多麼愜意啊，這就是幸福嗎？她開始走，她從一本書走到另一本書，枯葉在她腳下發出響聲，她的腳觸到了幾塊小石子，她甚至聽到了夜鶯的叫聲，是在那本最大的書的書頁裡頭，叫一聲又停頓一會兒。
|