|
文森特去賭城(1)
在那個高樓上的房間裡，文森特想像中國女人在對他說，他應該去賭城看一看，弄清妻子麗莎的那些事。中國女人背對著他坐在那裡，並沒有開口，但是文森特聽見了她的思想，那些思想要由他來變成語言，所以他就將她此刻的思想變成了這樣一句話。
麗莎已經將她的出生地忘了個乾乾淨淨。她語無倫次地說到一個草坪，草坪上的籐椅裡坐著一排退休的老奶奶，有的在讀報，有的在打盹。在遠處，一條長蛇在深草中潛行。一個
銀髮的老奶奶看見了蛇，她沒有起身，卻用報紙蓋住了臉躺在籐椅裡……
「但你沒有說到賭城裡最重要的設施。」文森特忍不住插嘴。
「老虎機嗎？」麗莎眉毛一豎，露出凶相，「我在『死亡之穀』見過很多。如果你去了那裡，會看見血色的黃昏。我不會同你一道去，因為我要是去了就回不來了。可憐的文森特，我真不放心讓你去那裡。」
但是文森特腦子裡想的卻是賽馬場。他並不將麗莎的預言放在心上。她不是從那裡出來了麼？不是又在外邊生活了幾十年麼？文森特一直羡慕妻子的出身，他認為那是一個真正的傳奇。他以前沒告訴過麗莎這一點，她要是聽他這麼說的話一定會大發脾氣的。文森特只是有一次在火車上路過賭城，但他從未在城裡停留過。每天夜裡，他都在夢裡看見玫瑰色的天空，賭場的圓屋頂在天空下顯得那麼曖昧，那麼不真實。不遠的山坡上，大教堂敲響了鐘聲。他的夢裡從來沒有人，他覺得，賭場裡的活動與人無關。他剛認識麗莎時，她身上活躍著的無窮的欲望令他大為驚訝，他為此獲得過那麼多的快樂。多年來，他一直想要探討她的活力的源頭，可是她守口如瓶。
「我只記得那個草坪，那是一個老年公寓。」麗莎倔強地說。「其他的事，並不重要，如同浮雲。我的記憶是選擇性很強的。」
「那麼，你也認為那些賭場是空的嗎？」
「是啊。雖然裡頭擠滿了人，實際上的確是空的。」
文森特同麗莎的談話沒有結果，其實這種情形是預料中的。他的公司仍然在膨脹，運氣好得難以置信，他又招了一些助手，發展了兩個子公司。他問麗莎，他該不該退休。麗莎說他這種人不能退，應該一直幹到最後。他想了想她的話，覺得很正確，她總是正確的，如同他的路標。當她說「雖然裡頭擠滿了人，實際上的確是空的」時，文森特有一種想要流淚的感覺。
近來，麗莎發生了很大的變化，她穿著髒兮兮的衣裙在周圍遊蕩，好像已經對周圍的人們失去了感覺。但是在夜裡，她不再出去了，她睡得很沉很沉。一天半夜，文森特從街上的酒吧回到家，走進臥室。他在黑暗中感到臥室的空氣在發出嗡嗡的叫聲，那麼急切而緊張，簡直像防空警報一樣。他坐到床上，定了定神，抓住熟睡的麗莎的一隻手，情況依然沒有改變。他在心裡說：「麗莎，麗莎，你的能量有多麼大啊。」這時麗莎忽然在黑暗中清晰地對他說：「文森特，你以後不要過那座小橋了，你就是從那橋上掉進小河裡的。河水很淺很淺，你的頭部擱在一塊突出的石頭上，只有衣服弄濕了。」文森特開開燈，發現麗莎仍然在夢中。她已經用不著挪動她的身體去尋找那些久遠的故事了，現在她就生活在那裡頭，日日夜夜。而他，仍然要在夜裡起來胡亂去找，直到把自己弄得精疲力竭。女人，女人，到底是一種什麼樣的奇跡啊，賭城的出生背景決定了她的一切嗎？有時候，文森特將他和她之間的關係看作競賽的對手，賽跑的對手，這種想法甚至影響到了他的心臟，近來，窒息的感覺越來越明顯了。然而他心裡已經明白，不論他如何努力地跑，也追不上睡在家中不動的妻子。他不過是街邊燈光裡的影子，她卻是歷史中的岩石。不過她對他是多麼的依戀啊！為了什麼呢？她對「古麗」服裝公司的業務不聞不問，但文森特總覺得這個公司的繁榮同她在地心深處所經營的事業有直接的關係。文森特一直想搞清楚在那個地方，她的欲望是怎樣發揮的，但他的努力是徒勞的。
「文森特，你還在那條溝裡挖掘嗎？小魚小蝦又漸漸多起來了。」
麗莎醒來後對他說道，她臉上滿是夜生活的困倦，看來她的睡眠是很辛苦的。文森特明白了，現在她生命中最活躍的部分已同他相隔很遠了。
「小溪裡頭的意外收穫總是讓我獲得暫時的滿足。親愛的，我愛你。」
「我也愛你，文森特。但是我不能和你一道在地面尋找了。我的生活中出現了問題。我現在成了鑽井隊員，你說是嗎？」她的眼神很滿足，「你聽說了馬麗亞長征的故事了嗎？她也長征，多麼奇異！」
文森特說不出話來。臥室裡的防空警報消失了，但他的心臟仍然跳得「怦怦」直響。他聽喬用影射的口氣談起過馬麗亞長征的事，在他記憶裡那是種甜蜜的刑罰，一貫不苟言笑的喬說起這事時都興奮得漲紅了臉。文森特同樣沒法真正弄清馬麗亞的那種活動。然而他的妻子卻可以同她「心有靈犀一點通」。一切都在改變，這個早晨，他已經無法通過身體的交合來同麗莎共享奇境了。
|