|
裡根的困惑(6)
買土地成癖的金夏和這個「瘋子」，也許唱的是一出雙簧。剛才阿麗說「老住戶」，是不是一種諷刺？他自己並不是真正的老住戶啊。還有守林人，在守林人之前，還有他根本不知道的某些人，他們才是真正的老住戶吧。這麼多年了，裡根從來沒有碰到過這樣的人，居然想通過分析土質來弄清農場的歷史，真有點像神話故事。為什麼這一家人要揪住農場不放呢？還有阿麗，似乎對他們的情況了如指掌。昨天夜裡有一個人走到他房裡來，有點像黑衣的東方女人，走到面前他才看出是一名青年男子，那人手執一個圓圓的瓷盤，猛地往地下一摔，瓷盤裂成了碎片，但卻沒有任何響聲。不知怎麼，裡根對這個黑衣的年輕人生出一種依戀之情，他很想向他傾訴一番。年輕人將蒼白瘦削的臉轉向他，用腳尖踢了踢那些碎瓷片，沒有回答他的問話。裡根明白了，他是永遠得不到回答的。看著這個青年，他心裡湧出奇異的欲望，甚至比他對埃達的欲望要更為強烈。這一次，裡根被自己嚇壞了。青年向外走去，他跟在後面追，但終於沒追上，因為他健步如飛。此刻回憶起這件事，他無端地覺得，那青年人其實是金夏裝扮的，青年雖有點像東方人，給他的印象仍是國籍不明。然而白天裡，當他面對金夏時，他並沒有絲毫的欲望，金夏絕不是那種能讓人產生欲望的人，不如說，他是那種能讓人的欲望滅絕的人。
「你看，她已經得到了她要的東西，她的身姿是多麼輕盈啊。」
阿麗神不知鬼不覺地又進來了。在視野中，金夏的妻子正荷著鋤頭遠去。
「你是如何知道這個女人想要什麼東西的呢？你並不認識她啊。」
「在我的家鄉，這種人不少，我一看見他們就能確定下來是那類人。他們正在從你身上吸走一些東西，他們也正在往你身上注入一些東西，我說的是金夏一家人。裡根先生，從他們來的那天起，農場就在發生變化，但你沒覺察到。」
阿麗說話時眼睛看著地下，裡根想，她一定知道更多的事，沒有什麼瞞得過這雙老眼。他甚至懷疑埃達的出走也同這位忠心耿耿的老僕人有關。然而有什麼理由懷疑她的忠心呢？
當如此多的矛盾迎面湧來時，裡根下定決心要隨波逐流了。
他穿著睡衣站在花園裡，因為司機馬丁拿走了他所有的外衣。他將臉轉向秋天的陽光，心裡盤算著，就做個小孩子也不錯，無憂無慮的，讓這個占地160平方公里的農場回到蠻荒時代吧，他可不想再為今後的前途操心了。有一些工人從他眼前走過，他們是不是去幹活的呢？不，他們不是去幹活的，他們在演戲。他們各自懷著他們自己的那個古老的故事，在他的農場裡遊蕩著，尋找一些東西。
在草葉發出反光的地方，棕櫚樹下，他看見了他的媽媽。他媽媽的樣子看不出年齡，臉上也沒有表情，她手中拿著毛線活，好像在織一隻毛襪子。太陽照在她身上，難道她不熱嗎？他不敢喊，因為眼前的景象太飄忽了。然而媽媽抬起頭來了，詢問地看著他，好像在說：「你怎麼穿著睡衣站在外面，乖乖？」
他的赤腳踩著了一條小蛇，冰涼冰涼的。
「馬丁馬丁，你老穿著我的衣服，心裡是怎麼想的呢？」
「我？我什麼也沒想，我不能想，所以我就穿你的衣服。我在外面走，變成了另一個裡根先生，心裡那些疙疙瘩瘩就消失了。我，一個無根無底的傢伙，總得披上一件外衣吧。」
馬丁做了幾個誇張的手勢。阿蘭站在一旁捂著嘴笑。
「我覺得啊，」她沖著裡根說，「我覺得這個馬丁就像我姐姐。有那麼一天，他也會穿著您的衣服遊到海裡去的……裡根先生，您注意到了農場裡的人都長得很相像嗎？都是懷著同樣心思的人才到這裡來吧。」
「我的獵裝的口袋裡裝著兩隻烏鴉。」馬丁聳了聳肩，吹起了口哨。
裡根目送著這一對年輕人蹦蹦跳跳地走遠了，心裡感慨萬千。陽光似乎有千斤重，壓在他身上。他低下頭，看見自己睡衣的下擺都被掛破了，赤腳上面也掛出了幾條血痕。淩晨的時候，他聽見了土地起伏的聲音，「沙沙沙」的，如一條巨蟒在前行。當時他想，土地正在離他遠去，烏鴉也不會在頭頂盤旋了。而現在，他看見馬丁穿著他的獵裝，看見他同淹死的女孩的妹妹相互摟抱著，土地又回到了他的腳下。阿蘭也是很不簡單的，有時她會在他的屋前遊蕩，兩眼發直瞪著前方，如果他上前去招呼她，她就會警惕地跳開，大聲責問：「您是誰？」
她說過：「姐姐給我讓出了位置，可我並不感激她。」
火車的汽笛在遠方鳴叫，聽得很清楚。埃達也許早就回來了，躺在什麼地方。裡根心裡渴望的是那位黑衣青年男子，那種異質的衝動使他難以忘懷，莫非他是埃達的化身？性別的差異實在算不了什麼。在他樓上惟一的那本相簿裡，有一位青年的照片夾在裡頭，母親曾說那是他哥哥，但他從未見過這位穿黑衣的哥哥。
|