|
馬麗亞去旅行(6)
但是她睡不著，黑暗中她聽到烏拉在同老奶奶說話，似乎她們已交談了很久了。原來烏拉一直在附近。
「您看她這副弱不禁風的樣子就擔心她，其實啊，她可以同豺狼搏鬥呢。」是烏拉的聲音。「原來我也打不定主意是不是讓她來，但是她太執著了，由不得我。以她這種體質，沒有她受不了的事。」
「烏拉，你今天哭了嗎？」奶奶的聲音又變得很威嚴了，她似乎在擦火柴。
一會兒，馬麗亞又聞到了煙味，那煙味居然將她帶到了掛著風鈴的小樓上，她還看到了走廊裡書架上那幾本精緻的圖書，不知怎麼，那幾本書裡頭有喬的字跡，那使她產生一種極其古怪的感覺。
「我今天沒有哭。」烏拉的聲音似乎有點膽怯，「因為利拉一直纏著我講她自己的事，我就把我的事忘了。奶奶，您看利拉有希望嗎？」
「沒有希望。她必須將她的公公婆婆都服侍到墳墓裡頭去。她是個苦命人兒。誰叫她看見那件事呢？」
烏拉開始歎氣，馬麗亞聽見她歎氣的聲音又粗又重，像男人一樣，就想道，烏拉怎麼會為別人的事這麼痛苦呢？她又想到利拉，想到她躺在行軍床上的樣子和她在外面的樣子。看來北島這地方的人的容貌是同外面的人很不一樣的，他們一天之內就可以變化得讓人完全認不出來。你很難確定一個人到底是20歲還是40歲，他們的年齡似乎是根據他們所處的情境而變化的。就說這位老奶奶吧，此刻她的聲音完全像一位中年婦人，可是烏拉說她快100歲了。她在黑暗中摸過她的手，那手很光滑，手背上也沒有血管突出來。不過先前在溪邊看到她，她的確是老邁不堪的樣子。莫非到了這種「屋子」裡頭，時間就倒流了？
這時奶奶又擦了一根火柴，火光中映出的臉使馬麗亞嚇了一跳。那是一張棕熊的臉，熊臉後面有一圈光暈，光暈裡頭才是老奶奶的臉。也就是說，熊臉是實，人臉是虛。她還想看個究竟，但火光滅了。
「奶奶，松鼠咬壞了您的哪一邊臉啊？」馬麗亞問。
「是右邊。沒有關係的，它們咬不壞，我臉上這麼多毛。」
「馬麗亞，我們走吧。」烏拉走過來攥住馬麗亞的手，小聲對她說。「奶奶要同小刺蝟談話了，她不願意我們在旁邊聽。你留神一點，這裡有條小溪，我們靠右邊走，一直靠右，就到了房子的外邊。」
當烏拉說「靠右」的時候，馬麗亞覺得自己在被她推著往右邊靠。她問烏拉說，老奶奶是不是像那些生活在故事裡的人一樣，可以同時過兩種生活。她問這句話時，腦子裡想到的是喬的雙重生活。烏拉說不是，奶奶其實只過一種生活，就是這個屋子裡的生活。外面的人進到這個房裡來，同她說話，外面的人就以為自己在影響她的生活。其實她的生活才不會被影響呢。馬麗亞高一腳低一腳地隨她走，她很想同這個女人說說喬的事，但不知怎麼又覺得說不清，覺得她和老奶奶對喬已經有了很深的瞭解，自己如果問她的話，就會為自己的無知而羞愧。
她們走了好久還沒有走出那間「屋」。馬麗亞問是怎麼回事，烏拉告訴她說已經到了旅館了。
「你的右手邊有一扇門，就是旅館的大門。」
馬麗亞往右邊一摸，摸了個空。但她立刻醒悟了，就往左邊走去，左邊有扇門開了，透出光來。
清正坐在那張大桌子旁邊抽煙，馬麗亞對著他的右臉。這一次，她發現他的右臉不但像僵屍一般無表情，還有腐爛的跡象，靠右邊耳垂處似乎爛成了一個洞，還隆起一個包。於是馬麗亞覺得烏拉很可憐，覺得她的生活一定是暗無天日的。
「你以為那是假的，其實是真的。」清說。
烏拉從後面摟住他的脖子，很陶醉的樣子。馬麗亞認為她此刻看見的一定是男人的左臉。
「金龜吵得實在難受，我就將水缸裡的水全換了。你聽，它們靜靜的了。」
「你真是我的心肝。」烏拉吻著他左邊的臉頰。
「我呀，想來想去地想不通，」馬麗亞提高了嗓門說話，免得自己發窘，「奶奶的家是在你們隔壁嗎？就在這扇門外面嗎？」她用手指著她剛才進來的那扇門。
「是啊。你推開門看看吧。」他倆一齊站起身說道。
馬麗亞走過去推開門，眼前出現的卻是北島的竹林，一股陰風刮來，她連忙又將門關上。
盯著她看的兩人松了一口氣似的重又坐下了。烏拉輕言細語地告訴馬麗亞說：
「其實啊，刻意去找是找不到她的家的。這個村裡有一多半人從來沒見過奶奶，你相不相信？都知道她住在竹林裡的幾棵垂柳背後，但只能偶爾發現那棟房子。我帶你去的時候，心裡並沒有底，我只是亂走，因為那地方我不可能熟悉起來，哪怕去幾百回也不能。」
「你心裡想著那件事，然後那件事就實現了？像夢裡一樣嗎？」
|