|
馬麗亞去旅行(1)
馬麗亞站在荒原上吹著南風，心緒豁然開朗。她是坐深夜的火車來的。當時她在車上睡著了，火車一擺一擺的，她做了很多稀奇古怪的夢，醒來之後全忘了，僅僅只記得一個關於蛇的夢。在夢裡，那些靈活秀氣的綠蛇無孔不入地往她的屋子裡鑽。後來屋子裡響起陌生人的說話聲，蛇就一條一條地游向空中消失了。火車到站她也沒醒，是列車員將她叫醒的。列車員是一個臉上長有雀斑的塌鼻子小姑娘，有點像柬埔寨人。她站在一旁看馬麗亞收拾行李，似乎想說什麼，欲言又止。她下車時她還幫她提著行李，老模老樣地叮囑說：「外面天氣
很涼，您要防感冒啊。」馬麗亞覺得她有點異樣。
這是一個名叫「北島」的地方，是馬麗亞童年時的夢想。祖父臨終前用寥寥數語向她講述過這個地方。在後來的年頭中，馬麗亞心裡頭會不時地冒出這個念頭——難道北島才是她的真正的故鄉？此刻她感到，她來這裡並不是忽發奇想，而是經過了幾十年的預謀才走到這裡來的。這是一次秘密的出行，她連丹尼爾也沒有告訴。
房屋隱藏在竹林裡頭，那是一個占地不小的村落。馬麗亞從未見過這麼高大的竹樹，高度超出了像楊樹這類喬木，而且光溜溜的樹幹讓人生出恐懼之情。村子由蓋著茅草頂的土屋組成，稀稀拉拉地散佈在很大的地盤上。
出租車司機將她送到村口就離開了。馬麗亞注視著一望無際的荒原，心裡頭充滿了疑惑：這些村民靠什麼為生呢？
按照事先的聯繫，她受到了接待。嗓音像男子一樣的身材高大的婦女接過她的手提箱，領著她在竹林中穿行。女人赤著腳，穿著深藍色麻布做的長袍，古銅色的沉重的髮髻垂在背後。馬麗亞覺得這個叫「烏拉」的女人大概是40歲左右，她還覺得她周身洋溢著野獸一樣的力量。女人走得太快，總是要停下來等馬麗亞，這使馬麗亞感到很抱歉。
她們在一棟土屋門前停下來，這棟房子比其他的大一些，但已經很舊了，顯出頹敗的樣子，連木門都是搖搖晃晃的。一進門就是一間很大的堂屋，屋裡沿牆壁擺著很多大的陶瓷水缸，房子正中擺著一張巨大的方桌，那些木椅子也是又粗又大，但看起來很舒適。馬麗亞想，也許這裡的人都是身材特別高大吧。馬麗亞在椅子上坐下來之後，烏拉就不見了。她聽見水缸裡的水發出「丁冬」的響聲，像是有水生動物待在裡頭似的。馬麗亞朝臥室裡看去，看見床上的被褥是那種十分囂張的色彩，家織土布染成深藍的底子上起金色大花的圖案，在幽暗的光線裡發出意義曖昧的光。「多麼美啊！」馬麗亞在心裡暗暗吃驚，一時心中又湧起某種遺憾，痛感自己那些手工織品功夫不到家。
有人敲門，馬麗亞走過去開了門，看見一位身材像鐵塔似的男子，這人的頭髮已經白了。他問烏拉在不在，馬麗亞說她剛剛走了。
「可憐的女人！」男的一邊說一邊彎腰揭開那些水缸的蓋子察看。
由於屋裡太暗，馬麗亞看不清水缸裡的動物，但她隱約看出每個缸裡都有一個大東西。缸很深，它們企圖爬出來，但總不能成功。
「這是什麼動物啊？」馬麗亞忍不住問道。
「我們這裡特有的。本來是野生的，可是好多年以來，它們就成了家養的了。開始時它們一群一群地跑到村裡來，跳進我們的水缸裡就蹲著不動了，後來我們才把它們變成家養動物。我們稱它們為『金龜』，不過它們身上並沒有殼。這屋裡這些都是烏拉養的。先前我們是靠種稻米為生，後來來了金龜，就沒人再種糧食了。你來的時候也看到了，土地全荒廢了，真是欲望之龜啊。老話怎麼說的？『哪裡有欲望，哪裡就有荒原』，對嗎？」
男人說話時，白生生的牙齒閃亮著，令馬麗亞膽寒，她總感到這個人有暴力傾向，但是她又想，這種暴力是無害的。
「金龜為什麼自己找死呢？」馬麗亞陷入迷惑之中。
「大概它們想過一種有把握的日子吧。每個水缸都是一座地牢。」
「它們吃什麼呢？」
「它們早就不吃東西了，就靠自身的營養生活。所以你想想看，這種無本生意誰不願意做？只要隔一天換一次水！而一頭金龜可賣200元。日子一長，村裡的人也變得像金龜了。你來的路上沒見到人吧？因為人人都躺在自己家裡啊。除了小孩子，大部分都躺著。」
「為什麼躺著？可以外出遊玩啊。」
「誰還有心思遊玩？都在思索自己的痛苦生活呢。」
「烏拉也這樣？」
|