|
小夥子丹尼爾(5)
「你在熱尼婭家變得性情沉穩了。」馬麗亞面露笑容。
「爹爹在街上走來走去的，怎麼回事啊。」
馬麗亞「撲哧」笑出了聲，說：「他卻說是去出差了呢。一個人要是過分沉溺在故事裡頭，就不再有現實的感覺了，你說是嗎？」
丹尼爾看了媽媽一眼，覺得她的眼睛也變得目光炯炯了。
他上了樓，來到父親的書房。他在那張舊式扶手椅上坐下來，環顧那滿屋子的書籍時，便覺得爹爹剛才到這裡來過了。桌上攤開的那本舊書的書頁上畫著一隻貓，旁邊有幾個字：「土耳其貓」。他仔細看了好久，始終看不出土耳其貓有什麼特點，這只貓同他這個城市裡的貓一模一樣。小的時候，丹尼爾有時也溜進這間書房裡來看過。丹尼爾不看書，但是對於書的氣息總是很熟悉。從6歲起他就知道了，沉默的爹爹生活在一個完全不同的世界裡。雖然爹爹的世界吸引著他，但他從未想到要通過讀書去同爹爹溝通，其實，他覺得自己同爹爹已經是相通的，只是爹爹本人不這樣認為罷了。比如現在他看見書頁上的這只貓，看見「土耳其貓」這幾個字，他就覺得自己已經感到了書中的內容，並隱隱地激動起來。為了平息這種激動，他將書挪開一點。但這麼一挪，他拿過書的右手也有了感覺，一股酥麻的感覺直沖心臟。他一直認為，能沉溺在這麼多的書籍裡頭的爹爹，心臟一定強大得不得了。丹尼爾自己很瘦弱，容易激動，遇事往往不能自拔。他對他爹爹的崇拜是自然而然的。
丹尼爾將書架上的書一本一本拿下來翻，然後又一本一本地復原。他又一次被書中散發出來的氣息迷住了。那是一種非常熟悉，但又複雜得說不出來的氣息，好像雪天清晨起來看見的窗花，陳年老井旁邊的青苔，然而最像的還是桌上那本書上的插畫——那只土耳其貓。當他專心致志地在那裡翻書的時候，有一個人潛入了書房，躲在一個書架後面，這個人是阿梅。阿梅在那個隱蔽的處所不住地歎氣，她老覺得丹尼爾是那種難以成活的男孩，現在他的這種樣子更證實了她的想法。
「誰在那裡歎氣？」丹尼爾問道，他看不見阿梅。
他忽然心裡有點亂，就將書放好，去找母親。
但是母親不見了，坐在花園裡那張桌子旁的是熱尼婭。熱尼婭眉開眼笑地迎向他。
「每次來到你家，我就忘記了我的肥胖。我現在差不多身輕如燕了呢。」
丹尼爾坐下來，面對著爹爹的書房的陽臺發愣。在那陽臺上，阿梅的身影閃現了一下。他的情緒還沉浸在剛才的書的氛圍裡。
「熱尼婭，你說說看，我爹爹到底在哪裡？」
「他和馬麗亞在一起呢。他倆一刻都不能分離。丹尼爾想過離家出走嗎？」
「我已經決定在這裡做園丁了，怎麼離得開？」
「啊，那並不妨礙。」
熱尼婭將非洲貓抱在她氣墊一樣的肚子上，貓兒馴服地隔著衣服舔著她的肚子。
「丹尼爾，我要給你講講你的媽媽。」熱尼婭看著飛來飛去的紅蜻蜓說。「馬麗亞是一個奇女子，如今已經找不到她這種人了。你想啊，她從前居住的小鎮都已經消失那麼多年了，從那裡留下來的人根本就找不到了，可她還是初衷不改地同他們對話。在這個城市裡，誰又會將房子建在先人傳下來的宅基地上呢？恐怕只有馬麗亞了。有一天夜裡，我的西伯利亞的未婚夫托人帶信給我，說他等得不耐煩了，還說既然接觸不到我的身體，他就等於是沒有未婚妻，所以他打算去流浪。我讀了他的信之後，哭啊哭的，就哭著到了你媽媽這裡。那時你還在寄宿學校，你家亮堂堂地開著燈，你爹爹出差去了。我以為你媽在臥室裡，我找了又找卻沒找著。可是這樣一找，我心頭的悲傷就減輕了。我坐在你家的廚房裡吃餡餅，心情完全平靜了。這時我就聽到有人在小聲說話，我順著那聲音找去，最後找到了地下室的洗衣房裡。你媽睡在那個大桶裡，那裡頭裝了很多髒衣服，她口裡不停地、輕輕地呼喚著一個我聽了耳生的名字。她每呼喚一次，從她對面的牆上就響起奇怪的、沙啞的聲音，聽不清在說些什麼。
「『熱尼婭，親愛的，你愛你的未婚夫嗎？』她忽然轉過臉來，看著我的眼睛很認真地說。」
「我站在那裡，我的腦子完全麻木了，緊接著我又感到自己心潮澎湃。我一疊聲地說：『馬麗亞，馬麗亞，我愛你！你可不要撇下我啊。』」
「你看，丹尼爾，我同你媽媽是多麼的心心相印啊。你媽後來告訴我，你爹爹出差的那些夜裡，她通過那些先人同你爹爹進行了『真正的交流』。當我和你媽坐在這玫瑰叢裡喝咖啡時，我的身體就浮在空氣中了，那真是少有的舒暢！她給我唱『小鎮的麵包坊』，每次我都聽得落淚！兩隻貓跑來跑去的，弄出很多電火花。如果不是外面有汽車的聲音，我倆都忘記自己身在何處了。丹尼爾，我給你說這些，是要讓你知道，你媽是個固守著舊時代的女人，她的家族淵源很複雜，她為這個又自豪又痛苦。而她，在這片宅基地上又生下了你，這有多麼奇怪啊！」
熱尼婭的話音剛一停下，丹尼爾又看見了阿梅。阿梅悄悄地從大門那裡出去了，丹尼爾喊她，她沒有回應。
「生活多麼美好啊！紅蜻蜓，女孩！」熱尼婭說。
那一天他倆手挽手回到店裡，丹尼爾在一路上好幾次嗅到了西伯利亞吹來的冰風，既凜冽，又清新。
|