|
麗莎的秘密(2)
麗莎厭倦了工作回到家中之後，便開始了她的冥想生活。或者說，將從前的冥想生活繼續下去。
麗莎年輕的時候，沒有人料到這個雙頰緋紅、衝勁十足的姑娘還會冥想。她在流浪期間什麼工作都幹過：保姆，女招待，洗車員，導遊，公司秘書，打字員，百貨店的會計，倉庫的保管，廣播員，甚至還做了一段時間的氣象員。她多才多藝，無憂無慮，性情隨和，看上去是個相貌出色，有點俗氣的普通女子。然而她真的有屬自己的冥想，那是每天半夜定時發生的，無人知曉的秘密。
每到午夜過後，萬籟俱寂之時，便會有一些怪人聚集在她臥房的牆角那裡討論關於長征的事。她從床上稍稍抬起身子便可以看到那幾個黑影，他們談話的聲音也總是傳到她的耳朵裡。長征是他們的永久性的話題，這項活動裡頭所包含的焦慮、艱苦、絕望，以及那種挫敗感和拼死的反彈，都不是常人所能理解的。在窒息人的沉默之中，麗莎往往會在黑暗中喊話，於是就有細高個的人影竄過來扼住她的喉嚨，使她一動也不能動，並且真切地感到死亡的降臨。這樣反復幾次之後，麗莎就因為害怕而放棄了。她寧願忍受那種沉默的窒息，那種尚未達到極限的悲哀。那些年頭，她輾轉了多少地方，但每到一地，夜半時分關於長征的討論仍然是不變的課題。長征是什麼呢？觀察著聚集在牆角的那幾條影子始終不變的密謀姿態，傾聽著那些冗長、焦灼的對話，想像著那無盡頭的地獄裡的行軍，年復一年，麗莎漸漸地明白了，長征不是別的，是一種只同她自己有關的生活，一種她應該極力忘卻，但又註定銘刻心底的冥思。有一個悲慘的夜晚，黑影中的一名老嫗提到了長征隊伍中瀕死的傷員。那女孩躺在簡易擔架上，請求同伴高抬貴手將她扔進河裡，血從她口中湧出，雞爪一樣的手在空中亂舞。隊伍默不作聲地沿著河岸移動，人的面目漸漸地變得無比猙獰，黑沉沉的天空似乎壓到了每個人的背上。忽然，響起了淒厲的哭聲，但哭聲不是來自隊伍裡，卻是來自空中……老嫗說到這裡聲音就消失了，其他人的竊竊私語卻又高漲起來。那天夜裡，麗莎的夢裡暴雨不斷，像鞭子一樣抽打著她的臉。奇怪的是，夜裡那種腐蝕靈魂的悲哀並沒有摧垮她的身體，反而成了她身體裡的營養似的，她看起來過分健康了。即使是夜間沼澤地裡全軍覆滅的悲劇，響徹天空的慘叫，斷橋上的恐怖，虎口間的掙扎，都不能使她臉上的紅潤消退。她想，也許她是兩個人的複體，於冥想中受苦的那一個滋潤著日常生活中的這一個。
在她做導遊的那一次，有一名垂垂老者愛上了她。海輪駛向一個熱帶的小島，夜半時分，在甲板上，麗莎向這父親似的白鬍子老頭講了長征的事，她的敘述迷惑急切，她老想抓住一點什麼。
「麗莎，」名叫亞辛的中東老頭附在她耳邊說，「你到我這裡來吧，女兒，我就是你長征的目的地。你看那邊，有一顆星落下去了，幸福之星啊。」
他的身體散發出硫磺的氣味，令麗莎想入非非。
亞辛在黎明前死在甲板上，他那只鷹鉤鼻子透露出無限的尊嚴。旅遊團隊繼續前進，麗莎在船艙裡獨自進行長征。她已經深深地感到，她和美麗的亞辛離得是多麼的遙遠。在長征的隊伍裡，在昏天黑地之中，又有誰看得到自己的目的地呢？於是多年裡頭第一次，她記起了遠去的父母，並驚駭地發現自己同他們有多麼的相像。船艙裡的討論進入了高潮，因為長
征隊伍後面出現了追兵……
遇見文森特之後，那些幽靈就不再出現在麗莎面前了。從第一次見面，她就看見了文森特身後的重影。那重影有時會擴張起來，將他們兩個人都籠罩在裡頭。麗莎當時想過，一個可以將黑夜帶在身上走來走去的男子，正是她理想中的男子。他倆長久地討論過有關長征的事。麗莎問他，從前在她的臥房裡，他是不是那些幽靈當中的一個呢？文森特回答說也許是吧，但從前的事他都記不起來了，真遺憾啊。當他們說話的時候，就有陣陣硫磺氣味傳來，令麗莎顫慄不已。文森特不善於講述，他只是反復地說：「啊，麗莎，我的理想！」那句話顯得庸俗不堪。麗莎告訴他說，他背後的黑影像一團氣勢磅礴的烏雲，有他在自己身旁，她覺得自己就像活在想像之中。可是這一來，她不是太懶了嗎？
在城市裡，在人群之中，麗莎總是一眼就看見自己的丈夫。時常，為了立刻跑到他身邊，她的高跟鞋都跑斷了。
近年來，麗莎驚恐地注意到，文森特身後的陰影越來越暗了，有時他整個人竟會在那裡頭消失得無影無蹤。
「文森特，文森特，你撇下麗莎了嗎？」她念叨著這句話。
本來婚後文森特的世界已成了她的世界，他倆在共同的避難所裡度過了那麼多難忘的日子，可是麗莎忽然又變成了孤零零的一個人。
黑夜成了考驗神經的酷刑。尤其是下雨的夜晚。
辭職那天文森特問她回去幹什麼，她回答說，「開始真正的長征。」文森特先是有點小小的吃驚，但馬上又釋然了，說：「你把我們倆的事都解決了。」當天晚上為了慶祝麗莎回歸家庭，兩人都喝醉了。
然後就是似乎無盡期的等待，幽靈們不再出現在她的房間裡了。她嘗試過同文森特分房，他們還是不來。後來她又想，分房沒必要，因為很可能文森特就是影子中的一個。搜尋活動就是這樣開始的。侏儒「啞巴」告訴她，就在她家的地盤上有一條通往賭城的路。麗莎無端地覺得，找到那條路，她就可以進入長征的隊伍。但文森特的尋找別具一格，文森特只要鑽進那些亂草樹叢裡，麗莎立刻就找不到他了。麗莎不由得懷疑，也許當初把房建在山坡上，買下這市中心的巨大的花園，是文森特蓄謀已久的？
|