|
馬麗亞的愛好(1)
喬去北方出差的那天，馬麗亞就像春天漲水的小溪一樣，歡快地湧動著希望。喬是一大早乘出租車走的。前一天晚上他們已經告了別，所以馬麗亞沒去送他。她站在二樓自己臥室的窗口，仔細地傾聽著出租車發動機的聲音，看著喬夾著那只有「古麗服裝公司」字樣的皮包上了車。車子開走之後好久，馬麗亞還站在那裡一邊抽煙一邊思考古麗服裝公司的事。她想，這個業務遍佈全國，甚至拓展到了幾個非洲國家的公司，是靠一些什麼樣的人物在那裡支撐呢？都說她的丈夫喬是公司的頂樑柱，功臣，可是這件事對她來說實在是百思不得其解
。她知道喬是有些經商的天分的，可是她也知道他心思不在那上頭。喬的心思是全部放在他的書籍上頭的，就因為這，他們夫妻之間的精神生活好多年以前就漸漸地分道揚鑣了。直到近兩年，馬麗亞在編織那些古怪的掛毯的過程中變得神經質起來，他們之間才又有了某種微妙的溝通。馬麗亞希望喬出差，對他不時地離開家幾天感到很愜意。這倒不是因為她自己要搞什麼風流豔事，而是一種對於變化的渴望。每次喬短暫地離開時，這個家就變得喧囂起來，處在要發生什麼事的邊緣。比如此刻，她就已經聽到那兩隻貓在後院瘋狂地發出慘叫，一大群雀子隨之落到臺階上，南風中有布匹在發出「啪啪」的響聲。就連她織掛毯的織機，也在樓下有節奏地響起來了。
有人從通往園子的小路那邊過來了，是她的兒子丹尼爾。丹尼爾實際上早就不再上學了，但他們倆都將這事瞞著喬。馬麗亞讓兒子住在自己的朋友家裡，離這裡有兩個街區遠。丹尼爾現在成天什麼都不幹，喬不在家之際，他就偷偷地溜回來幫馬麗亞照料園子。最近他弄了一隻體形巨大的丹麥狗養在家裡，還親手做了一個狗屋送來，他幹這些事倒是很靈巧的。丹麥狗非常陰鬱，這也許同它家鄉的氣候有關。但是這條狗到了他們家之後顯得很自在，雖然它既不理睬人也不理睬那兩隻貓，但看得出來它是很機警，對於這個新的環境是頗有感受的。白天的大部分時間，它都伏在玫瑰花當中假寐。丹尼爾給它取名「海盜」。
「媽媽！『海盜』佔據了我們的地方，我們還在這裡喝茶嗎？」丹尼爾朝屋裡面大聲叫道。
「不了，孩子。」馬麗亞雙手沾著麵粉出來回答說，「它會不高興的。你沒看到它在發抖嗎？往事的噩夢依舊縈繞著它。你想想看，它可是從一個半年裡頭沒有白天的地方過來的啊。」
馬麗亞將蘋果餅放進烤箱裡頭，坐在椅子上，回憶自己做姑娘時這一帶的情景。那時這裡是一個小鎮，街上只稀稀拉拉的有一些商店，僅有一家酒吧營業到淩晨兩點。馬麗亞的父母在外地教書。她和祖父在鎮上度過了無比寂寞的青年時代。她也讀過大學，幹過銀行職員的工作，然而終於在厭倦中回到了家鄉。這時家鄉已發展成了一座中等城市，她在這裡遇到了喬，喬的古怪吸引了她，她覺得這個男人有點像貓，比較符合她喜歡的類型。他們請人在她家原來的舊址上蓋起了現在的房子，她辭去工作，成了家庭婦女。在馬麗亞的眼裡，喬一直在變化。他們剛在一起的那幾年，喬雖然也喜歡沉默，喜歡在談話的時候「走神」，可她沒有料到他會發展成後來這個樣子。最近這幾年，隨著這座城市的大規模擴張，馬麗亞感到她的丈夫已是「魂不守舍」了。不愛外出的她如今已經對她的家鄉感到了陌生，有些街道，有些建築她從來沒去過，也不想去。但是有一天，她卻在一個她第一次去的新開張的書店裡看見了她丈夫站在對面的書架前。馬麗亞自己也不知道為什麼會臉一紅，飛快地溜出了那家書店。回家後她也沒向喬提起這事。只是在夜深人靜之際，她便設想喬躲在她所不知道的某個地方，那也許是書店的地下室，也許是高層飯店頂上的水箱旁，甚至就在一條新修的馬路的人行道上，就著路燈的光亮讀書。馬麗亞眼看著喬對書籍的愛好吞噬了一切，毀掉了他們的夫妻生活。這幾年來，她的丈夫無時無刻不是在「神遊」，即使當他興致勃勃地談論公司的業務時，馬麗亞明察秋毫的目光也知道丈夫究竟為「什麼」興致勃勃。喬的變化給馬麗亞帶來的不僅僅是沮喪，說到底，她自己在本質上不也是個喜歡「日新月異」的女人嗎？喬的變化給馬麗亞帶來的還有她自身的突變。她的變化不是向外的擴張，而是就限於這個家，以他們的房子為界限。馬麗亞對於自己具體做了些什麼並不是很清楚，她只是感到現在她也同喬一樣，會常常進入一種異常強烈的，近似於幻覺的狀態。一開始這種狀態只是發生在她織掛毯的時候，慢慢地事情就變得複雜起來了。近兩年，她懷疑自己也像丈夫一樣，陷入了「神遊」的圈套，隨同她進入這個圈套的還有這個家，以及兒子丹尼爾。有時，她因為這種虛幻感而煩惱得要大喊大叫，有時卻又十分愜意。有好幾次，當她坐在房子裡和坐在花園裡時，她清清楚楚地聽到了先人談話的聲音，是父母和祖父祖母，他們似乎在對她目前奢華的生活表示異議，對她不節制的花錢心存怨恨。
|