|
馬麗亞的愛好(2)
馬麗亞是個喜歡奢華的女人，她對各式各樣的首飾尤其有種超常的愛好。通常是喬拿多少錢回來，她就用多少，大部分都送進了珠寶店。但是她並不用這些買來的首飾打扮自己，而是鎖進一個首飾箱裡不聞不問。不過她還是為這些貴重的首飾買了保險。喬認為她是個喜歡擁有的女人，他也知道她並不喜歡長期擁有，她只是喜歡購買的那一瞬間產生的擁有的喜悅。但為什麼又去買保險呢？喬認為她是在向某種觀念妥協。除了買首飾，她還買那種貴重的波斯地毯，買得太多沒地方鋪時，她就將一些還很新的地毯隨手扔在汽車間裡。喬無法共
享她那種購買的喜悅，因為她每次去商店都是獨自一個人去，東西買回來之後也看不到她臉上有任何特別的表情。如果買回的是珠寶，她就鎖進那只巨大的首飾箱了事；如果是地毯，當即就鋪在地上，將舊的換下。然後那一天裡頭其餘的時間該幹什麼還幹什麼，絕不提起買回的東西。喬有時怨恨地想，她真是個自私的女人啊。可回頭一想，自己不也是買書嗎？並且自己也從不同她討論自己的閱讀嘛。於是氣又消了。
丹尼爾10歲左右的時候，馬麗亞的購物欲膨脹起來，喬在經濟上都差點要支撐不住了。一次她買回一枚昂貴的鑽石胸針，幾乎花去了喬半年的工資，他們還為此小小地借了一筆債。幸虧馬麗亞不是那種坐吃山空的家庭婦女，後來她發展起自己的愛好，買回編織機織起了羊毛掛毯（也許是那些美麗的波斯地毯給她的啟發）。她是那種很有實幹才能的人，所以一開始這項工作便有人來同她訂貨。馬麗亞自從開始編織掛毯後，購物欲便有所減退了。她開始專注於一些小事，並且在這個家裡發現了一些從前未注意到的古怪跡象。她首先發現的怪事便是家裡的兩隻貓身上帶電，尤其到了它們發情的期間更甚，以至於她懷疑如果她將它們捉住，自己便會觸電身亡。是不是因為宅基地年代久遠，家裡才出這些怪事呢？不能解釋的事接踵而來，玫瑰花啦，切面片的機器啦，澆園子的水管啦，家裡的樓梯啦，全都變得有問題了。樓梯出問題那一回，馬麗亞恰好沒戴眼鏡，她眼中的每一級臺階一式地向下傾斜，於是她腿一軟，往下一坐，一直滑到了樓下。待她定下神來回頭去向上看，又發現樓梯還是好好的。家裡有這些變故雖然增加了不方便，總的來說她還是懷著一種莫名的驚喜的。當她看到喬接觸貓兒觸電的情景時，她心裡還有種快感。喬從來不同她議論家裡的這些怪事，馬麗亞自己也不提起。但馬麗亞和丹尼爾在一塊時，兩人對這些事是津津樂道的。有一次喬不在家時，母子倆居然在後院的古井邊待了整整一天，連飯都是在井邊吃的。因為丹尼爾親眼看見非洲貓從井口掉下去，後來又從另外一個不為人知的通道出來了。那一天他倆並沒有看到什麼另外的奇跡，但兩人的情緒都是出奇的高昂。
「媽媽，你看『海盜』是不是有點厭世啊？」丹尼爾顯得很苦惱。
「並不是這樣，孩子。它只是太專注了，那是黑夜的動物特有的性格。誰見過狗笑呢？可『海盜』就會笑。它在黑暗裡練出了這種本領。」
「它就是因為會笑才被主人趕出家門的。我覺得它已經看不見多少光了，在它眼裡，我們這裡同樣是黑夜。它沒日沒夜地遐想。」
丹尼爾又高又瘦，有點像鷺鷥。雖然馬麗亞同他無話不談，她還是感到他性格裡頭有種模糊的東西，那種東西正是來自于喬。比如現在，他躲在她朋友家裡，謹小慎微，很少出門，看上去十分靦腆、平淡，但馬麗亞知道他絕不是一個單純的孩子，他有一些難以實現的計劃，他不會放棄那些計劃。
丹尼爾將園子整理得井井有條，他做這些事毫不費力，但是他總是很緊張，不肯放鬆。這也是他為什麼從寄宿學校逃出來的原因。人們說他是非常優秀的、有自製力的學生。但他的心思不在學業上，這一點只有他自己知道。馬麗亞想，這個孩子的心思在什麼上頭呢？有一次，她去學校，遠遠地看見兒子像鷺鷥一樣站在許多人當中，她突然覺得自己看見了少年時代的喬，有歷歷在目的感覺。怎麼回事呢？喬不是矮個子嗎？
他倆一起在房裡坐下來喝咖啡時，馬麗亞讓丹尼爾看牆上的新掛毯。那上面織的是一個旋渦，一圈一圈旋進無底的深處。
「這是穿和服的少女，我已經在爹爹書房裡看見過一次了。」
馬麗亞暗暗吃驚。
「你也和你的爹爹讀同樣的書嗎？」
「不，我只讀遊記，我喜歡旅遊。」
「你喜歡去國外嗎？比如東方國家？」
「不，我只喜歡待在家裡。」
大概只有她才聽得懂男孩的話。
|