馬麗亞的愛好(2)
馬麗亞是個喜歡奢華的女人,她對各式各樣的首飾尤其有種超常的愛好。通常是喬拿多少錢回來,她就用多少,大部分都送進了珠寶店。但是她並不用這些買來的首飾打扮自己,而是鎖進一個首飾箱裡不聞不問。不過她還是為這些貴重的首飾買了保險。喬認為她是個喜歡擁有的女人,他也知道她並不喜歡長期擁有,她只是喜歡購買的那一瞬間產生的擁有的喜悅。但為什麼又去買保險呢?喬認為她是在向某種觀念妥協。除了買首飾,她還買那種貴重的波斯地毯,買得太多沒地方鋪時,她就將一些還很新的地毯隨手扔在汽車間裡。喬無法共
享她那種購買的喜悅,因為她每次去商店都是獨自一個人去,東西買回來之後也看不到她臉上有任何特別的表情。如果買回的是珠寶,她就鎖進那只巨大的首飾箱了事;如果是地毯,當即就鋪在地上,將舊的換下。然後那一天裡頭其餘的時間該幹什麼還幹什麼,絕不提起買回的東西。喬有時怨恨地想,她真是個自私的女人啊。可回頭一想,自己不也是買書嗎?並且自己也從不同她討論自己的閱讀嘛。於是氣又消了。
丹尼爾10歲左右的時候,馬麗亞的購物欲膨脹起來,喬在經濟上都差點要支撐不住了。一次她買回一枚昂貴的鑽石胸針,幾乎花去了喬半年的工資,他們還為此小小地借了一筆債。幸虧馬麗亞不是那種坐吃山空的家庭婦女,後來她發展起自己的愛好,買回編織機織起了羊毛掛毯(也許是那些美麗的波斯地毯給她的啟發)。她是那種很有實幹才能的人,所以一開始這項工作便有人來同她訂貨。馬麗亞自從開始編織掛毯後,購物欲便有所減退了。她開始專注於一些小事,並且在這個家裡發現了一些從前未注意到的古怪跡象。她首先發現的怪事便是家裡的兩隻貓身上帶電,尤其到了它們發情的期間更甚,以至於她懷疑如果她將它們捉住,自己便會觸電身亡。是不是因為宅基地年代久遠,家裡才出這些怪事呢?不能解釋的事接踵而來,玫瑰花啦,切面片的機器啦,澆園子的水管啦,家裡的樓梯啦,全都變得有問題了。樓梯出問題那一回,馬麗亞恰好沒戴眼鏡,她眼中的每一級臺階一式地向下傾斜,於是她腿一軟,往下一坐,一直滑到了樓下。待她定下神來回頭去向上看,又發現樓梯還是好好的。家裡有這些變故雖然增加了不方便,總的來說她還是懷著一種莫名的驚喜的。當她看到喬接觸貓兒觸電的情景時,她心裡還有種快感。喬從來不同她議論家裡的這些怪事,馬麗亞自己也不提起。但馬麗亞和丹尼爾在一塊時,兩人對這些事是津津樂道的。有一次喬不在家時,母子倆居然在後院的古井邊待了整整一天,連飯都是在井邊吃的。因為丹尼爾親眼看見非洲貓從井口掉下去,後來又從另外一個不為人知的通道出來了。那一天他倆並沒有看到什麼另外的奇跡,但兩人的情緒都是出奇的高昂。
「媽媽,你看『海盜』是不是有點厭世啊?」丹尼爾顯得很苦惱。
「並不是這樣,孩子。它只是太專注了,那是黑夜的動物特有的性格。誰見過狗笑呢?可『海盜』就會笑。它在黑暗裡練出了這種本領。」
「它就是因為會笑才被主人趕出家門的。我覺得它已經看不見多少光了,在它眼裡,我們這裡同樣是黑夜。它沒日沒夜地遐想。」
丹尼爾又高又瘦,有點像鷺鷥。雖然馬麗亞同他無話不談,她還是感到他性格裡頭有種模糊的東西,那種東西正是來自于喬。比如現在,他躲在她朋友家裡,謹小慎微,很少出門,看上去十分靦腆、平淡,但馬麗亞知道他絕不是一個單純的孩子,他有一些難以實現的計劃,他不會放棄那些計劃。
丹尼爾將園子整理得井井有條,他做這些事毫不費力,但是他總是很緊張,不肯放鬆。這也是他為什麼從寄宿學校逃出來的原因。人們說他是非常優秀的、有自製力的學生。但他的心思不在學業上,這一點只有他自己知道。馬麗亞想,這個孩子的心思在什麼上頭呢?有一次,她去學校,遠遠地看見兒子像鷺鷥一樣站在許多人當中,她突然覺得自己看見了少年時代的喬,有歷歷在目的感覺。怎麼回事呢?喬不是矮個子嗎?
他倆一起在房裡坐下來喝咖啡時,馬麗亞讓丹尼爾看牆上的新掛毯。那上面織的是一個旋渦,一圈一圈旋進無底的深處。
「這是穿和服的少女,我已經在爹爹書房裡看見過一次了。」
馬麗亞暗暗吃驚。
「你也和你的爹爹讀同樣的書嗎?」
「不,我只讀遊記,我喜歡旅遊。」
「你喜歡去國外嗎?比如東方國家?」
「不,我只喜歡待在家裡。」
大概只有她才聽得懂男孩的話。
|